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EidiA. Sra. condesa de VALMASEDA. 


Mi más querida amiga : De todos los elogios 
que los pobres hijos de mi ingenio han recibido 
(y no digo merecido, porque sólo los debo á la 
bondad de los que los conocen), los de V, son los 
que han dejado en mi corazón más verdadero 
sentimiento de alegría y grititud. 

Sí, mi ornada Condesa : veo yo en sus ojos, al 
hablarme de mis libros , tal expresión de sinceri- 
dad y de ternura, que creo ciegamente y llena de 
contento en la simpatía que me asegura V, tiene 
su pensamiento con el mió. 

Este dulce lazo es el que no se rompe jamas : 
esta armonía del sentir , independiente , casi invo- 
luntaria , y por lo mismo nobilísima y llena de 
pureza , esta tierna alianza del alma es difícil de 
hallar, no sólo en la amistad , si no hasta en el 

238340 


VI CARTA 


amor ; pero cuando se halla es para siempre y, 
como hija del espíritu, sube con nosotros, según 
mi parecer, á las eternas regiones adonde hemos 
de ir después de esta vida mortal, en la que halla- 
mos tantos dolores. 

Sea, mi querida y bella amiga, este libro un 
símbolo de mi gratitud á su afecto y deferencia : 
hijo del espíritu, no es indigno de V. : en sus pá- 
ginas hay lágrimas, profundos dolores, desaliento, 
angustiosas dudas y cansancio de la vida : pero 
¿ se compone de más dichosos elementos la mayor 
parte de la existencia humana ? Quien otra cosa 
diga , no le ha sido otorgada por el cielo la triste 
facultad de pensar, y la no menos triste de sentir. 

No obstante , como en un campo abrasado por 
los hielos del invierno brotan, al aparecer el jo- 
ven Abril , las pintadas y alegres flores de la pri- 
mavera, hay entre las amargas verdades de estas 
páginas consoladoras imágenes que adorna la es- 
peranza con sus verdes ramas, el amor á Dios con 
sus hermosas palmas, y las dulces virtudes del 
hogar, con guirnaldas de violetas y jazmines : 
porque no hay en la vida bien ni mal absoluto, y 
nuestro padre celestial, si derrama amarguras en 
nuestro destino, nos alienta con la certeza de su 
eterno amor : esto es lo que he intentado demos- 
trar en este libro. 

V. , cuya alma sensible, y por lo mismo melan- 
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cólica, ama la soledad, ñallará en él un amigo ; 
así lo espera y así lo desea vivamente su apa- 
sionada 

María del Pilar Sinüés. 


Madrid^ Febrero de 1876. 
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PARTE PRIMERA. 


I. 


La Uarqnesa de Valflores á Pablo de Hinestrosa. 

Caitillo de Valflores, Enero de 1865. 

¿Que vaya á Madrid, hijo mió? ¿Y para qué deseas al 
lado tuyo á tu anciana abuela, que seria para tu vida 
de soltero un embarazo perpetuo? No quiero ocasionarte 
esas mil sujeciones que una señora de edad avanzada 
impone siempre á un joven gallardo y preferido de las 
damas como lo eres tú. 

Y esto, Pablo mió, no es decirte que no esté bien cier- 
ta de tu amor ; yo s4 que me quieres con todo tu cora- 
zón, y que, por esta madre inútil y anciana, darias tu 
vida sin esfuerzo: ¡ob, bijo mió! ¡No en vano os be edu- 
cado y os be amado desde vuestra infancia más tierna á tu 
bermana y á ti! ¡No en vano os be mirado, pobres huér- 
fanos mios , como un depósito sagrado y querido que 
Dios donfiaba á mi celo y á mi ternura! ¡Cuan bien ha- 
béis pagado mi amor ! ¡ Cómo me lo habéis probado siem- 
pre! Eufemia, menos expansiva, ó mejor dicho, más tí- 
mida que tú^ no era tan cariñosa ni tan vehemente en 
BUS manifestaciones, y mis ojos maternales han tenido 
que adivinar lo que ella no me expresaba ; pero tú no 
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has perdonado medio alguno de hacerme comprender 
toda tu terneza y gratitud. 

Sólo contabas ocho años cuando quedaste sin padre, y 
tu hermana acababa de nacer ; vuestra madre le siguió 
pocos meses después al sepulcro ; y yo os miré y acogí 
como un legado inestimable que mi infeliz hijo me hacía. 

¡Para vosotros he vivido, y sólo por vosotros I Ya an- 
ciana, me sentí rejuvenecer con vuestros gorjeos infan- 
tiles ; hice de vosotros el único objeto de mi solitaria 
existencia, y os amé y os cuidé como lo hubieran hecho 
vuestros padres. 

Todo lo que yo sabía os lo enseñé , y vosotros habéis 
pagado con usura mis desvelos. 

¡ Qué orguUosa estoy de vosotros , hijos míos I 

Las más bellas dotes del alma y del cuerpo os adornan: 
mi corazón responde á los vuestros con ecos unísonos , y 
jamas vuestra anciana abuela llamará á ellos en vano. 

Pero, Pablo, la tarea de educaros, aunque tan grata, 
había agotado mis fuerzas, ya cansadas por grandes do- 
lores : cuando te vi mayor de edad y con tu carrera ter- 
minada, confié á tus cuidados á tu hermana y quise gus- 
tar la paz del retiro y hallarme sola con Dios y con la 
naturaleza. 

No creas, hijo mió, que aquí vivo aislada y triste, te- 
mor que me manifiestas en todas tus cartas , durante el 
año que hace que me separé de vosotros ; aquí me acopa- 
pañan pocos, pero buenos amigos, algunos de los cuales 
tú conoces, pues á mi instalación en éste, que Eufemia 
y tú llamáis un nido de águilas y pasaste un mes en mi 
compañía con tu hermana. 
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Ya sabes que este castillo se eleva en ínedío de un 
pintoresco valle ^ á cuya falda hay una risueña aldea : el 
valle y el pueblecillo llevan el mismo nombre de nuestra 
familia 9 y todas las tierras que les circundan son de 
nuestra pertenencia ; y bien, ¿crees tú que estoy sola 
entre nuestros fieles colonos que tanto me aman? 

El señor cura de Valflores , el médico y el alcalde , 
cada uno de estos dos con su respectiva esposa, vienen 
á hacerme la tertulia por la noche, y jugamos al tresillo 
hasta las diez , hora en que todos se van á buscar la ce- 
na : ademas , hijo mió, he abierto en el piso bajo del cas- 
tillo una especie de escuela para los niños de la aldea, 
pues no la habia, y he traído para regentarla á una po- 
bre joven, hija de uno de mis mayordomos, que quedó 
huérfana y sin recursos, por efecto de la honradez con 
que su difunto padre cuidó de mis intereses : la pobre 
Modesta vive á mi lado, y le doy un gabinete cuya ven- 
tana cae sobre el valle, un cubierto en mi mesa y doce 
duros cada mes, para que enseñe á mis queridas niñas 
á coser en blanco, á hacer calceta y á escribir ; yo les en- 
seño á leer el catecismo y las cuatro reglas simples, paja 
que puedan, cuando se casen, echar sus cuentas en su 
casa. 

El señor cura ha querido tomar parte en esta buena 
obra, y las tardes de los jueves viene á la escuela y ex- 
plica á las niñas durante una hora algún punto de reli- 
gión, con la sencillez y ternura que estas inteligencias 
infantiles necesitan. 

Ya ves , hijo mió, cómo tengo en qué entretenerme: 
ademas, soy la camarera de la Virgen que está en el al- 
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tar mayor de la iglesia, 7 yo misma hago los mantos 7 
vestidos de la señora, 7 tengo el inestimable honor de 
vestirla y cuidar su guardaropa. 

A pesar de mis sesenta y cinco años, aun veo á bor- 
dar y á hacer encajes de aguja para los paños de altar. 

No pases, pues, pena por mí, hijo mió : yo iria á ve- 
ros durante un mes ; pero, te lo repito, una señora de mi 
edad, y ya achacosa, os embarazaría bastante á Eufe- 
mia y á ti ; porque yo necesito acostarme temprano , co* 
mer á ciertas horas y no dejar mi regla para nada. 

Ya sé yo que vosotros os sujetaríais en todo á mi gus* 
to ; pero yo no quiero violentaros ; y ademas , te lo con* 
fieso, á pesar de mis deseos de veros, me costaría mucho 
trabajo dejar mi querida soledad. 

El alma, que es siempre joven y entusiasta, se halla 
aquí más cerca de su Dios que en las grandes poblacio- 
nes : estos inmensos campos ; este cielo sin límites, que 
se despliega á mis ojos como el pabellón que corona al 
trono del Señor ; estos árboles centenarios que han visto 
deslizar á su sombra los pasos de mis padres, los míos 
y los del vuestro ; este rio , á cuyas orillas soñé tantas 
veces con el amor y la felicidad ; la humilde iglesia de la 
aldea, donde hice mi primera comunión y donde os traje 
á Eufemia y á tí para que hicierais la vuestra ; este ri- 
sueño cementerio, donde duermen mi esposo y vuestros 
padres, es decir, todo lo que amé en la tierra, y donde 
tengo preparado mi último lecho; todo esto, hijo mío, 
habla á mi corazón, todo esto me acompaña y á la vez 
me acerca al cielo. 

Deja, hijo mío, á la caduca encina que viva lo que 
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pueda al abrigo de los antiguos torreones, sus compañe- 
ros y amigos : tú eres el joven arbolillo, aun cubierto de 
flores y de aromas ; cuida de tu hermana y da tu sombra 
á esa tierna y delicada planta ; si quieres probarme tu 
cariño, sé para ella á la vez padre y hermano, y haz que 
la cerquen el amor, la paz y la felicidad. 

No terminaré esta carta sin encargarte mucho me ha- 
bles extensamente del carácter de vuestra tia, de la que 
he oido hablar bastante 5 pero á la cual no conozco : vues- 
tra madre era un ángel ; pero su hermana, en otro tiem- 
po, no se le parecia ; sin ser mala, era coqueta, frivola y 
algo dominante : asi lo decian las personas que la hablan 
tratado en Italia, donde residió durante algunos años 
con su marido. 

He aprobado de todas veras el que haya ido á vivir 
con vosotros : 'escasa de bienes de fortuna, tú has debido 
tenderla una mano protectora, y recibiéndola á vuestro 
lado, das á Eufemia una compañera digna y muy precisa 
á su edad : con vuestra tia podrá tu hermana ir al tea- 
tro, visitar y salir siempre que le sea necesario, deján- 
dote á ti la conveniente libertad. 

Así, pues, te lo repito : has hecho una acción noble 
acogiendo á esa pobre baronesa, tan romántica y tan 
desgraciada, positiva é idealmente ; pero vigila con cui- 
dado á tu hermana, y observa si su carácter y maneras 
sufren alguna variación, debida al ejemplo é ideas de su 
tia ; y si algo te choca ó te lastima, comunícamelo al ins- 
tante. 

Creo que tu tia se llamaba Águeda ; pero ella quiso 
idealizar su nombre para escribir versos, y empezó á fir- 
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marse Galatea en los pésimos que hacía : ¿cómo se lla- 
ma hoy? Ha sido muy bonita y muy coqueta : yo desea 
que no sea ya ni lo uno ni lo otro, y que ahora sea lo que 
sus años exigen. 

Adiós, hijo mió; di á Eufemia que espero con impa- 
ciencia carta suya ; dale un abrazo por mi, y recibe otro 
para ti, de tu madre. 


Ana. 


II. 


Eufemia de Hinestrosa á la Marquesa de Valflores. 

Madridj Enero de 1865. 
« 

De muchas cosas tengo que hablarte, mi querida 
abuelita, y si he tardado algunos tlias en escribirte, ha 
sido porque queria hacerlo largamente, y no me dejaban 
sosiego para ello el cuidado de la casa y los nuevos que- 
haceres que me ha ocasionado la instalación de mi tía á 
nuestro lado. 

¡Mi tia! ¡Cualquiera diria que Aie cuesta trabajo el 
mirar como cosa mia á esta señora que tiene ideas tan 
extrañas y tan extraño modo de ver todas las cosas ! 

La Baronesa es amable, casi con exceso; me colma de 
caricias y de halagos ; pero ¡ay, abuelita mia, estas cari- 
cias dejan frió mi corazón I Son tan afectadas , tan repe- 
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tidas (atendido á que nunca hasta ahora me ha tratado), 
son, por decirlo así, tan rebuscadas, que yo no sé cor- 
, responder á ellas, y permanezco confusa, callada y como 
atónita en presencia de sus extremos. 

Voy á ver si puedo retratarte á la pluma, y aunque 
sea á grandes rasgos, á mi tia Gralatea, según quiere que 
se la llame. 

Figúrate una mujer de maneras distinguidas natural- 
mente, pero más que un poco teatrales por la afectación 
que les impone. 

Su estatura alta y delgada parece sostenida con tra- 
bajo por dos pies muy pequeños y muy bonitos , que ella, 
á pesar de las exageradas colas de sus vestidos, tiene 
muy buen cuidado de lucir. 

Mi hermano dice que la Baronesa está muy cerca de 
los cincuenta años, según lo que ha oddo asegurar á al- 
gunos amigos de la familia ; pero yo le he oido afirmar á 
ella dos ó tres veces, con una serenidad pasmosa, que 
acaba de cumplir treinta y cinco ; y á la verdad, vesti- 
da, pintada como ella sabe hacerlo, empolvada y recur- 
riendo á todos los engaños del arte del tocador, en el que 
me parece muy maestra, no aparenta ni siquiera la edad 
que confiesa. 

Su nariz es un tanto larga, pero afilada; sus ojos ne- 
gros y lánguidos no son hermosos, pero ella los maneja 
con tal arte y se pinta tan bien en sus ángulos una ra- 
yita negra, que parecen llenos de la luz de la juventud 
y del talento; lleva asimismo pintado el cutis de blanca 
7 rosa , los labios de encamado , y tiene una dentadura 
preciosa y blanca, que completan tres dientes postizos; 
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éstos los vi ayer sobre su mesa de tocador, pues tuve la 
imprudencia de entrar cuando se estaba lavando, sin Ha- 
mar antes á la puerta. 

^ Su cabello negro 7 escaso se halla adicionado con al- 
gunos añadidos perfectamente dispuestos , 7 ademas se 
lo riza todas las noches con una paciencia que yo no po- 
dria tener. 

Su guardaropa es muy reducido, pero está dispuesto 
con tal arte é inteligencia, que mi tia parece la mujer 
más elegante del mundo, y, en efecto, lo es ; tanto que 
dos veces que hemos salido juntas ha llamado la aten- 
ción de todos. 

Un dia fuimos á paseo. 

Anoche asistimos al teatro. 

Para la primera de estas dos salidas se puso un traje 
negro, ya usado, pero cortado y hecho con la más per- 
fecta elegancia. 

Anoche llevaba un vestido de gro de color claro, un 
cuellecito de encaje con mangas iguales, y un aderezo 
muy sencillo de oro y perlas, co'mp'uesto de alfiler y 
pendientes. 

Pero ¿cómo explicarte, abuelita mia, lo que aparenta' 
este modesto atavío puesto en mi tia? 

Imposible es : sólo viéndola se comprende la suprema 
elegancia que puede encerrar tan sencillo equipo ; esa 
elegancia que consiste sobre todo en los detalles, en la 
postura, en el aire del cuerpo, en la distinción de los 
movimientos , en la calidad exquisita y la frescura del 
guante, en el suave perfume del pañuelo, en el corte del 
vestido y en la disposición de los cabellos. 
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Todos los gemelos se dirigían á la Baronesa, 7 70 oí á 
algunas personas preguntar á otras: 

— ¿ Quién es esa encantadora mujer? 

La Duquesa de B..., que se hallaba con sus hijas en 
el palco inmediato al nuestro, dijo que era un modelo 
de elegancia 7 distinción; la Duquesa es amiga tu7a 7 
eabes lo que vale su parecer en esta parte. 

En fin, abuelita mia , tu pobre Eufemia parecia una 
fieñora ma7or, 7 su tia la diosa de la hermosura. 

Al salir del teatro habia en el peristilo varios j'óvenes 
viendo pasar á las damas que iban á buscar sus carrua- 
jes; pasamos nosotras, 7 uno de ellos dijo, cuando 7a 
€re7Ó que no le podríamos oír: 

— Ya no le faltaba á la pobre Eufemia, que es tan 
desgarbada, otra cosa que la vecindad de e^sa adorable 
mujer: [ va7a un talento que ha tenido Pablo Hinestro- 
fia al elegir para su hermana esa dama de compañía! 
¡Ahora sí que es peregrino el contraste! 

— Debe ser extranjera , dijo otro de los presentes ; só- 
lo las francesas saben vertirse así. 

— Y pintarse así, añadió un tercero. 

— ¡Ehl ¿qué importa que va7a pintada? observó el pri- 
mero que habia hablado; ¿no nos gusta que una mujer se 
ponga un lazo de cinta 7 se ondule el cabello? Pues la pin- 
tura es también una parte de adorno, 7 á la mujer debe 
perdonársele con tal que se presente bella; ése es su deber. 

Pasamos 7 no oí más. 

Pero quiero confesarte , abuelita de mi alma, que casi 
lloré al oír que se burlaban de mí tan descaradamente, y 
que tanto ponderaban las gracias d^ mi tia. 
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Esta me parece que sólo posee las perfecciones del to- 
cador , porque su conversación no puede s^r más super- 
ficial ni más tonta; sólo me habla de los países que ha 
recorrido y de lo feliz que fué en su matrimonio , pues 
aseguran que su marido la adoró siempre con locura; no 
lo dudo y si tenia la cabeza tan vacia como ella. Por lo 
demás , parece activa, servicial y dispuesta á agradecer 
y á recompensar, con mil pequeños servicios, la hospi- 
talidad que Pablo le ha concedido; se levanta algo tarde, 
es verdad, pero en seguida ella misma arregla su cuarto 
con tanta prontitud , que no sé cómo lo deja tan bonito 
y adornado con tal coquetería. 

Después da vuelta por toda la casa, y ya quita el pol- 
vo á una mesa , ya arregla los pliegues de una cortina, 
ya entorna las maderas de un balcón; todo tiene ahora 
otro aire que antes y parece que hay en la casa más lim- 
pieza, más elegancia, más comfort , en una palabra. 

Ademas de sus dos vestidos de seda , uno negro y otro 
de color claro , de que ya te he hablado, he visto que tie- 
ne otro de lana gris, con el que se viste en casa, y una 
bata para levantarse; á esto debe estar reducido todo su 
guardaropa. 

Lo que me admira es ese constante deseo de ocuparse 
de sí misma, ese alto aprecio y culto que dedica á su 
persona: yo, á los diez y ocho años, no hallo ninguna 
noche un momento propicio para rizarme el cabello, y 
voy peinada lo mismo que nuestra cocinera; tengo frió 
con un vestido ajustado y paso el dia envuelta en una 
bata de lana y ademas en un pañolón: ¿qué haré cuando 
tenga su edad? Me pondré un hábito de estameña y no 
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me lo quitaré, no sólo por devoción, sino por comodidad. 
¿ Con qué no quieres venir á pasar algún tiempo con 
nosotros? ¡Si vieras cuánto he llorado al leerme Pablo 
la carta que contiene tu negativa! ¡ Dices que le quitarás 
á él su libertad I ¡ Vaya una excusa I ¿y yo, y yo, abueli- 
ta mia , que tanto te amo , que daria un año de mi vida 
por vivir á tu lado un mes? Pues bien; ¡ sino vienes, me 
iré yo contigo I sólo tú comprendes lo que vale tu hija... 
aqui mi hermano no me halla tal como desearia que fue- 
se... él me quisiera coqueta, alegre , elegante... él me 
quisiera como es la Baronesa y es imposible que se le 
asemeje tu 


Eufemia. 


ni. 


Pablo de Hinestrosaála Marquesado Valflores. 

Madrid , Enero de 1865. 

A la verdad, abuelita de mi alma , ó mejor dicho, mi 
adorada madre y que me encuentro más inquieto y más 
intranquilo que nunca ; sí, tu nieto con su gran estatu- 
ra, sus grandes bigotes y sn partido con las damas, se 
halla tan perplejo, y casi tan afligido como un niño de 
diez años. 

Señora, madre y bienhechora mia, yo te llamaba y le 
llamo aún para poder" depositar en tu noble pecho la 
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amargara que va invadiendo el mió en locas y precipita- 
das olas: ¿por qué no vienes á nuestro lado? Negras som- 
bras empiezan á envolver el horizonte de mi vida y ne- 
cesito de tu bondad, de tu tálenlo, de tu fe cristiana, 
como el arbolillo sacudido por el huracán necesita el 
arrimo de la robusta encina. 

¡Oh, mi venerada abuela 1 1 oh, madre mial ¿por qué 
no son tus cabellos siempre rubios j hermosos como 
aun los conocí yo de niño? ¿ Por qué en lugar de enveje- 
cer tú, no envejecemos Eufemia y yo? ¡ Débiles é inúti- 
les criaturas! ¡Yo quisiera, al besar tus venerables ca- 
nas , trasladarlas á mi soñadora y calenturienta cabeza! 
¡La tuya, donde reside tan augusta inteligencia, debia 
llevar eternamente la corona de la juventud ! 

¡ Desde que te alejaste mi valor huyó contigo , y en 
este año de fatal ausencia, las fuerzas de mi alma me 
han ido abandonando y cada dia se ha ido nublando el 
sol de mi porvenir I ¡ Yo quisiera que tú fueras á la vez 
mi madre , mi hermana, mi esposa! ¡Yo quisiera resu- 
mir en tí todos los santos amores de la existencia , por- 
que tú eres lo más noble, lo más digno, lo más bueno 
que conozco ! 

El hielo del hastío invade todo mi ser; el paladar está 
cansado y también el corazón lo está de fáciles intrigas; 
no hay amistad ni hay amor; mi mejor amigo me ha 
vendido, robándome el corazi)n de la mujer á quien ama- 
ba, ¡ y esta mujer me ha abandonado, porque mi amigo 
era más rico que yo ! El juego me tiene casi arruinado: 
¿por qué ocultártelo á tí ? ¡ á tí, mi madre y mi único 
amor en la tierra I Abuela mía , sólo queda en mi alma 
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un rinconcito sereno, como en el cielo tempestuoso, sólo 
qneda á veces nn pedacito azul, donde riela una estrella 
única; pues bien, madre mia, tu recuerdo es la estrella 
que habita el pedacito azul de mi alma. 

Algunas veces pienso en casarme y me pregunto en 
seguida: 

— ¿Pero con quién? no conozco á una sola mujer'á 
quien pueda ó quiera dar mi corazón y mi nombre: yo 
no amo ya, y veo personificada á la mujer en los dos ti- 
pos que tengo á la vista y que viven ó, más bien, vege- 
tan á mi lado. 

Mi tia, la extravagante baronesa Gralatea, es la perso- 
nificación de esas mujeres del gran mundo que trato y 
que, según dicen mis amigos , me adoran; pero ¡qué mu- 
jeres I todas, te lo repito, todas están cortadas por el 
mismo patrón que lo está mi tia: frivolas, coquetas, en- 
tregadas completamente á los cuidados del tocador , á 
pintarse, á hacerse cuerpo y rostro artificiales ; ¡ asi pu- 
dieran también hacerse artificial el alma, que se ve en 
toda su espantosa pobreza! 

Esas mujeres que empiezan pintándose á los diez y 
seis años , llegan, pintándose cada dia más, á los cin- 
cuenta ó sesenta, y á esta edad aun se coronan de flore» 
y se llenan de arrebol , y se visten de gasa , y van á dan- 
zar á los salones! ¡horror! ¿Hay algo más repugnante 
que la vejez disfrazada de juventud y de belleza ? 

Esta ha sido la vida de mi tia, y hoy existe esclava de 
sus dientes , de sus cabellos postizos , de su corsé y de 
su colorete; asi existirá aún algunos años, y cuando lle- 
gue para ella la última hora, se hundirá en la tumba sin 
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dejar tras de sí ni una sola afección grave j tierna , ni 
ana lágrima 9 ni una plegaria. 

Pero si me repugnan estas mujeres todas engaño, tan 
insoportables ó más me son las que se asemejan á Eufe- 
mia : ¡ oh , madre mia ! uno de mis mayores dolores es 
ver á mi hermana tan descuidada de sü persona, tan ca- 
sérUj tan entregada á la prosa de la vida; está visto, la 
mujer ha de ser antipática ó disipada; no puede reunir 
la virtud á la belleza; la elegancia á la modestia y al 
decoro; la instrucción á la bondad; la gracia al candor: 
es preciso que sea insolentemente coqueta ó completa- 
mente insociable; que gaste un caudal, ó que viva para 
no presentarse delante de nadie. 

Tú sola, mi buena madre, eres el ideal sublime de la 
mujer; mi ser rebelde echa de menos el dulce yugo de 
tu presencia , de tu ternura... ¿ y me dices que serás para 
mi un embarazo perpetuo? ¡ Para mí , que miiraria como 
la más grande de las dichas pasarme la velada sentado á 
tus pies , viendo como trabajan tus venerables manos las 
gruesas medias que dedicas á los pobres I 

Pues bien, si no quieres venir, yo iré contigo: ¡madre 
mia, yo te necesito ! En el desaliento que invade mi al- 
ma yo quiero orar algunas veces , y la oración no acude 
á mis labios; yo hallo el vacío al derredor de mí; he ago- 
tado en tres años todos los placeres que una crecida for- 
tuna y un nombre ilustre brindan á un joven de mi 
edad; el hastío conduce al desprecio de la vida , y lamia 
me cansa. 

Como ciervo joven y bravio, he corrido en las florestas 
de la vida y he agotado todos sus perfumes; pero detras 
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de las pomposas ramas hallé las punzantes espinas; ba- 
jo la azulada superficie de los manantiales hallé mucho 
cieno, y ahora me pregunto: 

«¿ Qué es verdad? ¿Qué es mentira ?i> 

Preciso es , pues, ó que tú vengas á derramar un poco 
de bálsamo sobre las heridas de mi alma, ó que yo vaya 
á respirar el aire embalsamado de ese valle, á sentarme 
á la orilla de ese caudaloso rio , á oir el canto de las pa- 
lomas á la falda del monte, y el tañido de la campana 
que llama á la oración; preciso es que vaya á arrodillar- 
me á los pies del altar donde tomé por la primera vez 
el sagrado pan; preciso es que tu bendición refresque 
€sta frente enardecida por el torbellino del mundo y que 
pidas al cielo por mi! 

Madre mía, ¿me parezco á mi padre? yo no sé qué 
triste y negra historia es la suya; tú no me la has con- 
tado jamas, pero yo he oido palabras terribles, rumores 
sordos y siniestros, sobre todo desde que mi tia ha lle- 
.gado. 

Ayer mismo Eufemia le preguntaba si nuestra madre 
«ra hermosa. 

— ¡ Como la luz del dial respondió en su lenguaje en- 
fático: sin embargo, mi pobre hermana fué muy desgra- 
«ciada con su esposo; valia más que éste hubiera hecho 
¿ntes lo que hizo después. 

¿Y qué hizo? exclamó Eufemia en tanto que yo 
escuchaba mudo y aterrado. 

¿Qué hizo? ¡ se mató I... 

— Mi padre! ¡se mató mi padre I... grité yo. 

— ¡ Ahí ¿ no lo sabíais? repuso mi tia: entonces será 
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que yo estoy mal informada: me hallaba en el extranje- 
ro... ¿pero cómo habíais vosotros de ignorarlo si fuera 
verdad?... ¡no lo creo... no lo creo ni lo creáis tampocol 

Era tarde: ya sabemos que nuestro padre fué un sui- 
cida; yo estoy seguro de ello , y sólo dejaré de creerla 
cuando tú , madre mia , me digas que no es verdad. 

¿Estaré yo también predestinado para ese fin fatal? 
No , no: ¡es imposible 1 ¡yo te amo más que te amó mí 
padre, porque él tenia esposa é hijos y yo no tengo más 
que á ti!... ¡ y tú morirías de pena si yo muriera I 

Vamos, es, pues, necesario que yo te vea, que te 
oiga, que te hable; tu Pablo quiere arrodillarse delante 
de tí , y confesarte todas sus locuras , y que le absuel- 
vas y le dejes besar esas manos que se ocupan en ense- 
ñar á leer á las pobres niñas de la aldea. 

El mejor de mis amigos me dijo anoche: 

— Estás malo y no lo sabes: vete al campo y pasa allí 
xm mes al lado de esa santa señora , que es dos veces tu 
madre. 

Sólo aguarda que le quites la esperanza de tu venida 
para ir á abrazarte^ tu hijo 


Pablo. 
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IV. 


La Marquesa de Valflores á la Condesa de Wallestein, ca- 
nonesa del capitulo de damas nobles de Francfort. 


Madrid, Enero de 1865. 


Al recibir tu última carta, mi inolvidable amiga, si no 
dichosa, vivia yo tranquila, porque creia dichosos tam- 
bién á mis hijos, único amor que me liga á la tierra, asi 
como es la tuya mi única amistad; pero ¡ay de mil el 
pesar me abruma y preciso será que , según mi costum- 
bre, te dé una parte de él , como te la he dado siempre de 
mis escasas alegrías. 

¡Oh, mi GrertrúdisI en vano me he afanado por sem- 
brar en el alma de mis huérfanos las semillas que, se- 
gon yo creia, habían de producirles la tranquilidad y la 
dicha. ¡Esta tierra fértil parece destinada sólo á producir 
dolores, y, te lo repito, en vano quiero separar de ellos 
el fatal destino que presidió á la vida de mi pobre hijo, 
de su desventurado padre I 

Pablo tiene un talento tan extraordinario , una ima- 
ginación tan fogosa , un corazón tan grande , que la su- 
perabundancia misma de estas dotes le extravia, y le hace 
andar errante por los ásperos senderos de una juventud 
disipada é inútil. 

¡Todavía no tiene veinticinco años y ya es un hombre 
gastado que va siendo escéptico á pasos de gigante I Su 
colosal inteligencia (que, no obstante, es tan pequeña 
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ante la eterna sabiduría), su orgullo , herencia en los 
hombres de su temple del ángel caido, se rebelan contra 
los misterios de la religión: duda, j bien pronto negará 
lo que no puede comprender; hé aquí al ateo, y, en mi 
hijo, al ateo seguirá el suicida I 

¡ Tal fué la fatal carrera de su padre; yiuda 70 desde 
muy joven, no me fué posible dulcificar 7 sostener aque- 
lla ardorosa 7 demasiado exuberante naturaleza; la so- 
ciedad, con su impuro aliento, deshacia mi obra de cada 
dia , 7 cada noche dejaba León en el gran mundo los 
jirones del sagrado velo de la fe, con que 70 pretendía 
envolver delicadamente su alma! 

Mis cuidados fueron inútiles; el hielo del hastío, la 
duda acerca de cuanto ha7 santo 7 grande , los desenga- 
ños, los malos ejemplos, todo esto disgustó á mi infeliz 
hijo de una existencia que 7a no podía estimar, 7 mu- 
chas veces le oía exclamar con amargura: 

— ¡Qué penoso es vivir I 

Cuando tomaba un periódico, en el que se veían par- 
tes de defunción , señalaba las cruces negras 7 me decía: 

— ¡Madre mía, mira los que 7a descansan I 

El amor hubiera podido salvarle, pero él no conoció 
el amor noble; toda la ternura de su alma la agotó en 
una pasión fatal: amó á una mujer indigna de él, é in- 
digna de los homenajes que le rendía la sociedad: era 
una de esas criaturas que tienen rostro de ángel 7 cora- 
zón de cieno; por olvidarla, mi pobre hijo se casó; hizo 
á su esposa mu7 desgraciada 7 se mató á los siete años 
de su matrimonio. 

¿Qué hará Pablo, rama enferma de un tronco herido? 
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¡ Ah, Gertrudis, tú tan buena, tan santa, tan irrepren- 
sible; tú que reúnes el augusto carácter de la madre, al 
sagrado de la religiosa; tú que has llegado á una dila- 
tada ancianidad llevando aún en los labios una sonrisa 
de paz j de dicha, ofrécele á Dios el sacrificio de mi 
vida" en cambio de la de mi Pablo ! ¡Pídele que me en- 
vié los más terribles dolores físicos, los sufrimientos 
más agudos, j que libre á mi hijo del desastroso fin que 
temo! 

En cuanto á Eufemia, si no preveo para ella el negro 
destino que amenaza á su hermano, tampoco espero que 
tenga una suerte más dichosa; esta niña carece tan por 
completo de talento, de poesía j de las gracias que cau- 
tivan, que, á pesar de su belleza, es imposible que pue- 
da llegar á inspirar jamas un amor profundo j verdade- 
ro, porque la belleza del rostro supone poco en la vida 
intima y son otras la cualidades que afianzan la dicha 
conyugal. 

Su olvido de toda coquetería es extremado , y en este 
siglo una mujer necesita ante todo ser agradable: cuan- 
do nosotras éramos jóvenes, querida Gertrudis, nos bas- 
taba ser humildes , modestas y aseadas: no se nos ense- 
ñaba la música, ni el francés, ni el dibujo, ni debíamos 
desplegar los labios cuando se nos llamaba á una visita; 
hoy la civilización exige más, y la educación de las jó- 
venes ha variado á medida que han crecido las aspiracio- 
nes de los padres; hoy una joven necesita ser, más que 
bonita, agraciada y tener ante todo el talento de la vida^ 
que es el que falta por completo á mi pobre nieta; hoy 
no basta con saber coser , planchar y asear la casa, y 
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aunque esto es acaso más necesario que antes, la pobre 
esposa de la clase medía debe hacerlo á hurtadillas de su 
esposo, para que éste no pierda todas sus ilusiones al 

r 

verla con el plumero en la mano, cuando entes el mejor 
galardón que alcanzaba la mujer puramente casera, eran 
las alabanzas 7 la aprobación de su esposo. 

Pero ¿acaso podemos quejarnos de esto? A falta del si- 
glo de oro, tenemos el siglo de douhlé^ y sólo debemos 
aspirar á que no se vuelva esta época la edad de hierro 
para nuestros hijos. 

En vano me he afanado por inspirar á mi nieta las 
ideas de nuestros dias: ella ha nacido con cincuenta años 
de atraso, y prefiere á todo la economía y su comodidad 
propia; su belleza, que es muy notable, apenas se aper- 
cibe con su peinado liso y antiguo, cuando todas las jó- 
venes de su edad y todas las mujeres con pretensiones 
de juventud le llevan rizado y batido; jamas permite 
que se reforme la hechura de un traje, aunque sea anti- 
gua; jamas gasta nada en lo superfino; riñe á su her- 
mano, á los criados y todas las personas que viven á su 
lado porque no imitan su rígido sistema, y esta virtud 
se hace insoportadle por estar revestida de tan ásperas y 
poco agradables formas. 

Dime, si es que lo sabes, Gertrudis, ¿de qué modo 
quitaré yo á Pablo un poco de su poesía para dársela á 
Eufemia? ¿De qué modo podrá un poco del positivismo 
de ésta pasar á su hermano? ¿üe qué modo las humildes 
creencias de mi nieta podrían vivir en el alma rebelde de 
Pablo? Tú, que has sido madre feliz de dos hermosas hi- 
jas y de un hijo modelo, dime, ¿cómo podré corregir á 


LA VIDA ÍNTIMA. 29 


estos dos jóvenes, demasiado superior el uno, demasiado 
vulgar la otra? 

Tú has sido siempre para mi madre y amiga á la vez: 
algunos años mayor que yo, y dotada ademas de un ta- 
lento y de un juicio que no han tenido igual , tú has si- 
do siempre mi hermana, mi consejera y mi apoyo: ¿por 
qué no lo serás ahora también? Más envejecida que tú 
por las penas, mi corazón está falto de fuerzas para su- 
frir de nuevo : la pérdida de mi hijo es la herida que 
sangra siempre en mi alma, y hubiera pedido á Dios la 
muerte como un beneficio, á no desear vivir para mis 
dos pobres huérfanos, que tanto me aman, y á los que 
aun puedo, servir de apoyo y de consuelo. 

¡Oh funesta riqueza! ¿Por qué has sido dada á mi 

nieto por herencia? Si hubiera nacido pobre , el trabajo 
hubiera llenado su vida, y sus portentosas facultades le 
hubieran abierto un porvenir de gloria, en las ciencias y 
en las artes; pero la fortuna que se ha encontrado al na- 
cer le ha arrojado en los brazos de la ociosidad y del de- 
sorden. La carrera, que ha seguido y terminado, ha sido 
para él un j.uego y para nada le sirve, porque no tiene 
necesidad de ejercerla. 

Adiós, Gertrudis: en esos extensos jardines de tu vie- 
ja Alemania eleva al cielo los ojos y el corazón, y pide 
al Supremo Consolador algún alivio para tu desgraciada 
amiga 


Ana. 
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V. 


La Marquesa á Eufemia. 


Castillo de Valflores, Enero de 1865. 

Casi al mismo tiempo, hija mia, he recibido tu carta 
y otra de tu hermano: su espíritu está en peor estado 
que el tuyo; pero tú eres la parte más débil, y á tí acude 
mi corazón de madre con justa preferencia. 

Tu carta me ha hecho reir y no te negaré que también 
me ha entristecido : la descripción de tu tía es animada 
y verdadera : la reconozco; reconozco á la baronesa Ga- 
latea, sin haberla visto jamas, por el retrato que de ella 
me hizo años há un amigo mió de gran talento. 

Sí, Galatea debe ser esclava de sus cabellos y de sus 
dientes postizos, de su colorete y de su corsé; pero, hija 
mia, estas son debilidades y no crímenes que provoquen 
tu odio, ni siquiera faltas que deban despertar tu anti- 
patía. 

Seamos indulgentes, como aconseja el dulce y benigno 
San Francisco de Sales : busquemos el grano de oro, por 
pequeño que sea, bajo la corteza áspera, y muchas veces 
podrida , dé nuestros semejantes , porque el talento y la 
superioridad deben emplearse, ante todo, en compadecer 
á los que nos son inferiores. 

Mucho dolor me ha causado el segundo párrafo de tu 
carta. — /Mi tía! — escribes : — cualquiera diría que me 
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cuesta trabajo el mirar como miay á esta señora que tiene 
ideas tan extrañas. — 

Y bien, Eufemia, tuya es, y, como tuya y debes mirar 
á la hermana de tu madre; tuya es por los lazos de la 
sangre; tuya es por lo que os ama á Pablo y á ti: á los 
dos, cuando era rica, os colmaba de juguetes y regalos, 
que os enviaba del extranjero y que yo he admirado mu- 
chas veces; tuya es, pues, por la sangre, por el cariño, 
y, sobre todo, es tuya y porque le dais asilo y mesa en tu 
casa; la caridad nos obliga á las almas cristianas á con- 
siderar y á amar á los desgraciados á quienes favore- 
cemos. 

Esa mujer, ligera aún, coqueta y frivola, si tú quieres 
que hasta eso te conceda; esa mujer, cuyo carácter choca 
con el tuyo, grave y serio, te cuidaria como la mejor de 
las madres si te postrase una enfermedad ; te velaria y 
olvidarla por tí hasta sus adornos y sus postizos encan- 
tos; no lo dudes, no se tiene á medias un corazón aman- 
te y un carácter bondadoso y lleno de abnegación, como 
los posee la Baronesa. 

Sólo procurando tu descanso hallarás , ademas , otras 
mil ventajas con tener á tu lado á tu tia: una dama ele- 
gante, distinguida y de sana moral, como lo es ella, re- 
une todas las condiciones apetecibles en una señora de 
compañía; su conversación amena, la variedad de sus 
conocimientos, sus maneras exquisitas, la amabilidad de 
su trato cortés y deferente con todos, atraerán á tu casa 
relaciones nuevas y agradables : una mujer como la Ba- 
ronesa halla en nuestro siglo, frivolo como ella, más 
simpatías que la virtud austera y grave; hoy, hija mia. 
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Iiay que hermanar lo agradable con lo bueno , porque las 
imaginaciones, gastadas por el progreso de la civiliza- 
ción, están como enfermas, y las cabezas han perdido ya 
la santa ignorancia que se aposentaba en las de tus abue- 
los; hoy tienen más partido las palabras que las ideas, y 
los graves cálculos se relegan á la soledad; el pensamien- 
to está menos ocioso que nunca, pero trabaja de una ma- 
nera más silenciosa y más útil que hace algunos años; 
los hombres emplean su talento en empresas lucrativas, 
en alcanzar un puesto elevado en el foro ó en la tribuna, 
porque hoy preside á todo lá ambición; las mujeres uti- 
lizan su ingenio en alentar á sus maridos para que suban 
al poder, en gobernar su casa con la mayor economía, y 
las buenas madres en educar á sus hijos; mas todo pen- 
samiento grave, toda idea grande y luminosa se ha des- 
terrado de los salones , donde sólo es admitido un len- 
guaje agradable, pero superficial; donde sólo son bien 
acogidas las frases galantes, pero frivolas; donde sólo 
reinan la adulación, la lisonja, el comme il/atity en fin, 
que nos han importado de París. El talento en los salo- 
nes no es 'bien acogido, porque choca con tanto- cerebro 
vacío como los puebla; asi es que he visto, al principio 
con sorpresa, y luego con admiración, á muchas personas 
eminentes sujetarse á hablar tonterías durante horas en- 
teras y á no salir de dos docenas de frases de cajón,, al- 
ternando con los entes más insustanciales. 

Y bien, hija mia, para esa conversación de baile y de 
concierto, la Baronesa debe ser especial , y pronto la ve- 
rás aclamada como una de las criaturas más agradables; 
una mujer que habla de todo y no dice nada, que frasea 
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elegante y correctamente, sin intención que hiera, sin 
grandeza de ideas que humille la pequenez délos demás, 
es, te lo repito, inapreciable. 

Y después, hija mia, ¿no me dices tú misma que es 
tan servicial, tan atenta, tan aseada, tan á propósito para 
llenar los menores detalles de la elegancia y pulcritud 
domésticas^ que son las más estimables y necesarias de 
todas las pulcritudes y elegancias ? ¿Cómo, pues, no has 
meditado en lo que tu casa y la de tu hermano ganará 
-con ese guarda vigilante de todas las delicadezas, de to- 
dos los encantos del hogar? Una cortina levantada con 
gracia, una persiana entornada con inteligencia, los 
muebles colocados con buen gusto, y limpios con esme- 
ro 9 dan á la morada propia un indecible encanto , un as- 
pecto cómodo y grato á la par, que es para el recinto do- 
méstico lo que el perfume á la flor, lo que el sabor á la 
fruta, lo que á los brillantes la luz. 

Tú, hija mia, permíteme que aun te diga la verdad 
como cuando eras niña; tú eres buena, virtuosa, bonita, 
irreprensible, instruida, y , sin embargo, te falta lo que 
tu tía poseee ; el mágico poder que atrae y que retiene, 
que es la amabilidad ; el lazo de flores que sujeta los co- 
razones , que es la indulgencia. 

Créeme, la Baronesa, á pesar de sus cincuenta años, 
de sus cabellos y sus dientes postizos, de su colorete y 
de sus monadas, tendrá más adoradores que tú , con tus 
diez y ocho primaveras , tu rostro de nieve y rosa y tu 
espléndida cabellera. 

Tal vez asi lo adivinas, cuando, con alguna amargura, 
me refieres las alabanzas que á la Baronesa prodigaban 
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los jóvenes que oíste en el peristilo del teatro, y que con 
poca piedad te tachaban de desgarbada^ es decir, de falta 
de gracia en tu persona ; acaso un sentimiento de ruin 
envidia llegue á deslizarse en tu alma y empañe su pu- 
reza, como un hálito inmundo y corrompido empaña un 
claro y límpido cristal; pero ¿seria posible que una cria- 
tura que empieza á vivir, bella, fresca y llena de gracias,^ 
envidiase á otra que toca al fin de su carrera y cuyos 
encantos fxsicos son únicamente debidos 4 su destreza? 
¡Oh, no! ¡eso sería vergonzoso y humillante, no sólo 
para mí Eufemia, sino también para su baena madre, 
que, aunque la quiere buena, la quiere también her- 
mosa! 

Consagra, amada mía, un poco más de tiempo á tu 
tocador y un poco menos á tus labores ; descansa algún 
tanto en la- Baronesa del cuidado de la casa ; ella te lo 
agradecerá como una muestra de confianza, porque si nO' 
tiene un profundo y sublime talento , tiene sensibilidad 
y práctica de la vida ; que no se límite Eufemia de Hi- 
nestrosa á ser el ama de llaves de su casa ; que sea la 
bella heredera de un nombre ilustre que, sin abandonar 
los domésticos cuidados , sepa tocar el piano , dibujar, 
bordar y todos aquellos primores que hoy se exigen á 
una joven de su cuna ; en fin , hija mía , te lo repito: es 
preciso ser tan agradable como buena, porque la virtud 
es sólo perceptible para los espíritus elevados y rectos, y 
las amables prendas exteriores cautivan hasta á los ne- 
cios. 

Férvidas sacerdotisas de la virtud, hagamos nosotras^ 
amar á nuestra diosa, tanto como es admirada ; revista- 
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mosla, hija mía, de blanca gasa; coronémosla de aroma- 
das flores ; adornémosla con joyas espléndidas ; porque 
¡ayl ¡si la cubrimos de tosco sayal, huirán de ella las 
cobardes , y las cobardes son muchas en nuestro débil 
sexo! 


Ana. 


VI. 


La Marquesa de Valflores á Pablo de Hinestrosa. 

Castillo de Valflores y Febrero de 186... 

Tu padre fué un suicida ; hé aquí ya, hijo mió, descor- 
rido el velo que se extendia ante tus ojos ; que te oculta- 
ba la triste realidad. 

Jamas ha manchado una mentira los labios de tu 
abuela ; hasta hoy he podido callarte ese terible secreto; 
pero ya que lo sospechas, que casi lo sabes, no quiero 
negártelo ; después de descubrir la herida, espero que la 
Providencia me dará fuerzas para curarla. 

Pablo , tu padre , tan fatalmente dotado como tú de 
una imaginación de ftiego y de un espíritu de análisis 
que no le permitía ninguna ilusión , buscó la muerte sin 
pensar en mí, que le^adoraba, sin pensar en su esposa, 
que también le amaba ciegamente, sin pensar en sus po- 
bres hijos , que reclamaban su vida ; y yo , que hubiera 
deseado abandonar este mundo, como la felicidad supre- 
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ma y tuve el deber de ahogar ese deseo j de vivir para 
vosotros. 

¡ Cn&a fácil j cuan agradable me habiera sido reunir* 
me en el mundo de los muertos á todo lo quemas habia 
amado en la tierral 

Pero túy hijo mió, me tendias llorando tus brazos in- 
fantiles ; tu hermana , en la cuna , me sonreia como pi- 
diéndome compasión, y 70 no podia hacerme sorda á tan 
elocuentes demostraciones^ 

No puedo quejarme de mi sacrificio ; vuestra ternura 
me lo ha compensado ; niguna madre anciana ha sido 
más adorada de sus hijos que lo soy yo de vosotros; y, 
ademas, la dulce tranquilidad del deber cumplido hubie- 
ra bastado para mi dicha en la tierra, aunque hubierais 
sido ingratos á mi amor. 

Hoy, sin embargo , tiemblo y me parece que tu cabe- 
za, á fuerza de pensar, empieza á extraviarse como la de 
tu padre; te veo desencantado, descreido, casi escéptico, 
infeliz, en una palabra ¡oh, hijo mió I ¿aca^o segui- 
rás el funesto ejemplo de tu padre? ¿ Llegará un dia tu 
extravio hasta el punto de hacerte salir del triste camino 
de la vida por la negra y tenebrosa puerta del suicidio? 
¡Si eso hicieras, no cortarlas sólo el hilo de tus dias; tam- 
bién abrirlas las puertas del sepulcro á tu anciana abue- 
la, que no podria resistir el dolor de tu pérdida I 

Vive, pues, hijo mió, vive para mí ; si es que mi in- 
útil compañía es tan cara á tu reposo y á tu corazón, vén 
á mi lado ; vén á respirar el aire puro de estos campos; 
vén á sentarte á mis pies; vén á rezar conmigo bajo los 
frondosos árboles que vieron la infancia de tu desventu- 
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rado padre ; en la soledad se está más cerca de Dios que 
en el torbellino del mando : vén á humillar la grandeza 
de tu pensamiento ante el que ha creado esta espléndida 
y rica naturaleza^ y en medio de estos bosques seculares^ 
en medio del grave y augusto silencio de la noche, te sen- 
tirás pequeño y mezquino : cuando la naturaleza entera 
duerma, pasearás con tu anciana abuela, y á la luz de la 
luna, por la falda de este monte cuya azulada cima casi 
llega á los cielos, juntos rezaremos las oraciones que has 
olvidado , las oraciones sublimes que la Iglesia nos da 
como bálsamo de todas las penas, porque están llenas de 
esperanzas celestiales. 

¿Qué has jugado, me dices? ¿qué has perdido? ¿qué 
has consumido en ogrías y arrojado á los pies de mujeres 
despreciables la mayor parte de tus riquezas? No importa, 
en el corazón de tu abuela hay indulgencia para todo; 
el dia en que seas pobre, hijo mió, trabajarás ; quizá sea 
el origen de tu fortuna el haber despedazado tu manto 
de oro, para reemplazarle con la clámide de Jiana de los 
poetas , la blusa azul de los pintores, la severa toga del 
foro, ó la humilde vestidura de la ciencia; si, Pablo; tú 
honrarás cualquiera de estas divisas ; y no deploro que 
te hayas quedado casi pobre; lo único que siento es que, 
en vez de derretir esas sumas en las aras del vicio, ñolas 
hayas o&ecido en los altares de la caridad. 

Pablo, tu abuela, á quien tú amas, estimas y vene- 
ras; tu abuela, cuya vida y alegría sois tú y tu herma- 
na, te lo dice, te lo asegura, te lo promete enel'nombre 
de Dios : donde quiera que te encamines por la vía del 
trabajo, del santo y noble trabajo, llegarás á la cumbre 
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de la gloria : nada hay en tí^ hijo mió, que no sea gran- 
de, elevado, perfecto : pero padeces el mal del siglo: el 
hastío: tu imaginación, demasiado poderosa, se devora 
á si misma falta de pasto , y hasta tu fe religiosa vacila 
ya, como vacila la llama, por espléndida que sea, cuan- 
do la agitan encontrados vientos. 

El mundo, el pequeño y miserable mundo, no pu^de, 
sin embargo, enviar sus sombras hacia tu alma, templa- 
da como las de los héroes : tu alma se agita, se cansa, 
sufre y solloza en los rudos choques del camino: todo le 
es inferior: todo la hiere : desea más ancho espacio y es 
forzoso que se lo des. * 

Vén á rezar conmigo la sublime oración que llamamos 
Salve: ambos la diremos, á la vez que con los labios, con 
el corazón, y te sentirás consolado y fortalecido. 

¡Madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza 
nuestra j d tí llamamos los desterrados hijos de Etaf ¡A 
tí suspiramos gimiendo! ¡ Señoray abogada nuestra ^ vuel- 
ve á nosotros esos tus ojos misericordiosos/ 

¿ No hallas en estas palabras de la oración una dulzu- . 
ra infinita, suprema, á nada comparable? ¿No te expli- 
cas todos los males, todos los dolores de la vida, al de- 
cir tú mismo que estás desterrado? ¡Oh, hijo mió ! ¡ Sólo 
las medianías han dudado! Los espíritus fuertes, los sé- 
res privilegiados como tú, han tenido la fe inquebranta- 
ble, como las rocas que el mar azota hace siglos en su 
impotente fuerza. 

Hay en la tierra espíritus esforzados y los hay débi- 
les, hermanándose en unos y en otros la perfecta humil- 
dad cristiana. ¿Te acuerdas cuando yo te hablaba de los 
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santos terribles? San Ignacio de Loyola, San Bernardo, 
San Agustín, San Pablo, San Ambrosio, San Elias y 
San Jerónimo, eran admirados por tí, como los Hércules 
«de la fe, como los Alcídes de la Iglesia. ¿ Te acuerdas de 
los santos amables? Con este calificativo designábamos 
al dulcísimo San Francisco de Sales, al bondadoso San 
Juan Crisóstomo, al benigno San Juan Bautista, alelo- 
-cuente San Julián, al sufrido Job y al inocente San Car- 
los Borromeo. 

Amabas á estos últimos, pero admirabas con entu- 
siasmo á los primeros. ¡Qué ardiente exaltación colo- 
reaba tus mejillas y hacía brillar tus hermosos ojos ne- 
gros ! ¡ Cómo se veía palpitar á tu corazón y latir las ve- 
nas de tus sienes! ¡ Ah, tu rica, noble y privilegiada na- 
turaleza no puede haberse cambiado, empobrecido y 
vulgarizado bajo el soplo helado del mundo! ¡No, hijo 
mió! Mi compañía, mi amor y mis consuelos curarán tu 
íibatimiento moral : tú volverás á mi lado á ser niño y 
dejarás de ver la vida en la pequenez extrema que hoy la 
ves y te hace detestarla : tú volverás á sentir y dejarás 
de pensar tanto : viendo crecer tus sensaciones , te en- 
-contrarás otra vez joven é inocente. 

Yo te enseñaré de nuevo á vivir , y ya curado por la 
mano delicada de tu madre , buscarás el amor, verdade- 
ra fuente de toda dicha, y el trabajo, alimento de las 
almas ardientes : arroja, hijo mío, las afeminadas sedas 
del ocio , los acres perfumes que irritan tus nervios , los 
recuerdos amargos del festín de la vida : sacude tus ca- 
bellos del sudor de la orgía : toma el báculo de peregri- 
no y vén á descansar sobre el seno maternal, á sentarte 
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á la orilla del cristalino arroyo, á entonar de nuevo lo» 
cánticos de la infancia, á rogar al Supremo Hacedor an- 
te el gran altar de la naturaleza. 

Ana. 


vn. 


La Baronesa Q-alatea á la Marquesa* 


Madrid j Febrero de 186. 


Es á la vez deber y gusto mió, señora, dirigirme k 
usted para decirle que en la casa de sus hijos se alberga 
un corazón más para amarla j respetarla^ una personar 
que la estima hace largo tiempo, aunque sin tenerla di- 
cha de haberla visto nunca y que la conoce por lo muchO' 
que de sus virtudes y noble carácter ha oido hablar á 
cuantos la han tratado. 

Mi hermana adoraba á Y. y de ella he aprendido yo á 
admirar el hermoso conjunto de bondad y distinción que 
tanto distingue á V. y la hace tan superior. 

Los hijos de mi hermana profesan á Y. la misma ido- 
latría y el mismo respeto que sus padres le dedicaban r 
y yo sé que el asilo que debo á mis sobrinos, me lo han 
conquistado los buenos y caritativos consejos de usted,, 
pues ellos no me conocian y no podian tener simpatía» 
por su pobre tía desamparada. 

Ademas de las razones que ya llevo dichas existe otra^ 
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señora, para que yo desease hablar á V. por escrito, para 
qne anhelase darle gracias j decirle cuánto la estimo j 
la considero : he visto la carta que acerca de mi escribe 
usted á Eufemia; ésta, por uno de los frecuentes descui- 
dos en que incurre, la dejó abierta sobre la mesa del 
cuarto de labor, y yo, al ver que se hablaba de la Baro- 
nesuy tuve la indiscreción de fijar en ella mis ojos... ¡Ah^ 
Marquesa! En aquellas lineas escritas por la mano de 
usted he visto toda la nobleza, toda la hermo^ra de su 
alma. 

Tu tia es tuya por los lazos de la sangre , y sobre todo 
porque le das asilo en tu casa,., ¡Oh, si, créame usted, 
señora! Ninguna de las graves y prudentes frases con 
que V. culpa mi ligereza ha podido herirme cuando he 
visto las que acabo de mencionar y las que después ha 
estampado Y. al enumerar á mi sobrina mis cualidades 
de abnegación y de desinterés. Usted, Marquesa, ha leí- 
do en el fondo de mi alma, que está muy lejos de ateso- 
rar la elevación que encierra la de V., pero que es cris- 
tiana y buena. Sí, tiene V. razón, y por haberme hecho 
justicia, le estaré siempre agradecida : yo soy capaz de 
sostener y cuidar á Eufemia en todos los trances más 
angustiosos de su vida; yo la amo tiernamente por ser 
la hija de mi adorada hermana, por ser una niña huér- 
fana, por gratitud y por inclinación natural hacia ella; 
y porque la amo, lamento, como V., que no sea más 
coqueta y más graciosa, ya que es tan hermosa y tan 
buena. 

El profundo talento de V. no se equivoca al asegurar 
que yo soy más útil y más agradable que ella para el 
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mundo superficial y vano en que vivimos ; esta niña, ri- 
€a, bella, irreprensible, encantadora, es demasiado gra- 
ve y demasiado austera para nuestros dias, y sólo vién- 
dola puede creerse el método de vida que lleva y que ha 
aceptado. 

Eufemia se levanta con el dia , y ella misma se toma 
el cuidado de llamar á los criados : esclava de sus llaves, 
va ella misma á sacar las provisiones y á encargar las 
<;ompras de fuera que necesita la cocina : ella misma 
limpia y arregla una gran parte de la casa ; y no se con- 
tenta con ser el guardia vigilante , sino el actor princi- 
pal de estas faenas, para cuyo desempeño paga más bra- 
zos de los que son necesarios. 

No está atenta á todo , sino que se constituye en es- 
clava de todo : para no gastar viste en casa con tanta 
modestia, que ya raya en la miseria : ella cose, zurce, 
borda, y la doncella pasa la mitad de la vida en el bal- 
cón y la otra mitad delante del espejo desempeñando el 
papel de Eufemia, y ésta el suyo. 

Los trajes de mi sobrina perecen infaliblemente de la 
misma forma con que se confeccionaron , ó más bien que 
^lla misma se confeccionó para ahorrarse el gasto de la 
modista: no se reforman jamas, alegando que eso seria 
gastar dinero y tiempo sin necesidad : así es que lo que 
lleva parece antiguo, amanerado y de un gusto tan pési- 
mo, que toda su belleza no resiste á tan fatal atavio. 

¡ Oh, señora! ¡ Qué dichosa seria yo si esta niña toma- 
se los consejos de V. I ¡ Si quisiera descansar algún tanto 
«n mi del enojoso peso de sus cuidados domésticos ! ¡ Si 
atendiese algo más á su personal ¡Si, eu una palabra. 
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dejase de ser tan grave, para ser más amable y más gra- 
ciosa ! 

Qaizás á mi me sobra de ligereza todo lo que á ella le 
falta, 7 acaso ambas estemos fuera de nuestro sitio á los 
ojos de V.: quizás el talento de mi sobrina y el mió, tan 
limitados si se comparan con el de V., no comprenden 
lo que deberíamos hacer ; pero su noble y santa palabra 
ha penetrado en mi corazón y espero dejar muy pronto 
alguna de mis costumbres, demasiado mundanas, para 
entrar en un orden de ideas más conforme con mi edad. 
¡Ojalá que Eufemia variase algún tanto á su vez el or- 
den de las suyas y empezara á ser joven de tan buena 
gana como yo dejaré de serlo, avergonzada con la noble 
indulgencia de V. hacia mis trivialidades ! 

Otra pena me agobia: ¿llegará á envidiarme mi so- 
brina? Esta niña, huérfana de mi hermana, ¿me culpará 
de los homenajes que los hombres dedican á mis /rasesj 
en tanto que esos mismos hombres desdeñan sus ideas? 
¡Ohl ¡ Eso sería para mí insoportable, porque yo amo á 
Eufemia como si fuera su madre, y le deseo la suerte más 

* 

dichosa I ' 

Algunas veces me persuado de que esta pobre niña se 
empeña en ahorrar todo lo que su hermano malgasta, y 
que aunque ya tiene su fortuna independiente y separa- 
da de la de Pablo, desea aumentar la que le es propia 
para reponer la de éste; pero yo nada puedo decirle acer- 
ca de este particular, porque ella no tiene conmigo nin- 
guna confianza; sólo es presunción mía lo que digo, por- 
que creo que mi sobrina no puede ser guiada, en su mé- 
todo de vida, por una ruin y mezquina avaricia. 
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Pablo está siempre abarrido, 7 su frente se halla car- 
gada de negras nubes : su tristeza habitual ha llegado k 
ser hipocondría. Eufemia está asustada , pero con su re- 
serva habitual y constante en ella, nada dice de sus te- 
mores. Por fortuna, Pablo parece decidido á irse al lado 
de Y. á pasar algunos dias , 7 la compañía de su buena 
madre será el mejor bálsamo para sus pesares, ocasiona- 
dos todos por una mujer á quien amaba locamente , 7, á 
la verdad, sin merecerlo , pues era de una reputación, 
cuando menos, equívoca. 

Mis dos sobrinos no tienen la feliz disposición de áni- 
mo que 70 quisiera : sus caracteres é inclinaciones difie- 
ren mucho, 7 toda la petulante ligereza 7 poética ima- 
ginación del hermano, hacen falta á la hermana. 

¡Quiera el cielo, para el que no ha7 imposibles, que 
su amor de Y. cambie á los dos I Desde que Y. falta de 
su lado es desde cuando, según mi parecer, las ten- 
dencias de ambos se han desbordado, 7 sin el amor 7 
los consejos de Y., Pablo caería en el abismo, 7 su her- 
níiana se convertiría en un ser vulgar, reconcentrado, ca- 
si feroz. 

Adiós, señora; no olvide que es SU70 el cariño 7 el 
respeto de la que se ofrece su" mejor amiga 7 servidora, 


Galatea. 
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VIII. 


Modesta Pineda á la señora de Bomos. 


Castillo de Val/lores ^ Marzo de 186. 


Tranquilízate, mi amada y baena Teresa : tu hermana 
está contenta 9 está buena, es dichosa : al lado de esta 
respetable señora, de esta noble dama, de este ser, el 
más generoso j tierno que conozco, no puedo menos de 
serlo. 

No me es dado pintarte bien á la Marquesa, hermana 
mia ; tal conjunto de hermosas cualidades no es para 
descrito, y menos para descrito por mi tosca y humilde 
pluma. 

A su lado el deber se convierte en felicidad : todo es 
bello y fácil en esta casa, porque hasta sus criados , edu- 
cados por ella, tienen algún reflejo suyo, y se les ve 
exentos de la rudeza y mala intención que es casi siem- 
pre patrimonio de la ignorancia y de la servidumbre. 

Mis obligaciones son aquí muy sencillas , y las cum- 
plo con indecible placer: me levanto muy temprano y ar- 
reglo yo misma el gabinete particular de la Marquesa. 
Antes de venir yo, era esto obligación de su antigua ca- 
marera Marta ; pero le he rogado que me ceda este cui- 
dado, pues tengo un gusto indecible en que lo que agra- 
de á los ojos en su habitación, esté arreglado por mi 
mano. 

Colocar su sillón en el sitio que prefiere, arreglar sus 
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libros sobre el velador, mullir los almohadones en que 
apoya los pies, tener sn gabinete en un temple dulce é 
igual, cuidando yo misma de la chimenea; arreglar sa 
lecho, sn reclinatorio, su cómoda, su buró, su lavabo, 
todo esto es para mi tan grato, que no lo cederia á nadie. 
Cada dia cambio las flores de los dos vasos que están co- 
locados á los pies de un bello Crucifijo: este Crucifijo co- 
rona la parte superior del buró, donde esta santa señora 
escribe á sus nietos largas cartas, que frecuentemente le 
arrancan lágrimas. 

¡ Dios mió I ¿qué serán esos dos jóvenes? ¡ Hacer llorar 
á esta anciana respetable, me parece un crimen ; un cri- 
men tal, que casi no puedo perdonárselo! 

Después de arreglar el gabinete de la Marquesa, bajo 
al piso inferior, donde hallo á todas mis educandas que 
me esperan : les enseño á coser, á leer, á escribir y algo 
de música, para que canten en la iglesia de la aldea en 
las festividades de la Virgen. 

La Marquesa y el señor cura toman también parte en 
la instrucln de estas pobres niñas, que, gracias á nues- 
tra bienhechora común, serán un dia ejemplares madres 
de familia. 

A las doce se van ellas á comer, y yo subo á leer á la 
Marquesa en voz alta, durante una hora ; otra hora tra- 
bajo á su lado en alguna labor de aguja. 

A las dos comemos, y á las tres bajo de nuevo á mi 
clase ; entonces suele acompañarme la Marquesa : su ve- 
nerable y dulce presencia en la escuela es el rayo de sol 
que cae en un campo de flores : todas aquellas figuritas 
en miniatura se acercan á ella^ la besan la mano, la abra- 
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zan y se asen á sus vestidos ; ella besa á la una, acaricia 
los Cabellos de otra, da palmaditas en las mejillas de las 
. mayores y distribuye un cestillo de frutas y una caja de 
caramelos con su blanca y aristocrática mano entre esa& 
inocentes hijas de sus colonos, de sus vaqueros y de su& 
criados en general. 

Los miércoles y los sábados son los dias que se deja 
ver en la escuela, y eSos dias son de fiesta para todas ,. 
pues cada una lleva ademas á su casa una moneda. 

A las cinco se cierra la clase : la Marquesa y yo vamo& 
á dar un paseo y á tomar un vaso de leche en alguna al- 
quería cercana, ó chocolate con el señor cura. A las siete 
se reúnen ocho 6 diez personas en el salón , y entre tan- 
to que unas juegan una inocente partida de cartas, otras 
hablan ; yo hago labor á la luz de la misma lámpara que 
alumbra la mesa de los que juegan ; á las diez cada uñó- 
se va á su casa. La Marquesa y yo tomamos una cena li- 
gera, y después de hacer la plegaria con todos los servi- 
dores del castillo, costumbre patriarcal que la Marquesa 
conserva, cada uno se va á su cuarto á buscar el reposa 
de un dia dulcemente ocupado en el santo y noble tra- 
bajo. 

Ya ves, Teresa, que soy dichosa, y que puedes estar 
tranquila acerca de mi suerte. 

Yo me acuerdo de tí y de tu buen esposo con tanta 
amor como ternura : tampoco tú, hermana mía, has sido 
desgraciada en la lotería de la vida, pues te ha tocado un 
compañero bueno y fiel ; pero ¡ qué gran trabajo has de 
imponerte para criar y educar á ocho niños , mi pobre 
hermana I ¡Tú, delicada y distinguida por naturaleza y 
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«ducacion, te levantas con el alba j te acuestas á la una 
ó las dos de la madrugada , para coser y arreglar la mo- 
desta ropa de tu esposo, y los pobres vestíditos de tus hi- 
jos! ¡Tú, sin otra ayuda que una anciana criada sorda y 
casi inútil , atiendes á todo y tienes tu limpia casa en 
el orden más perfecto! ¡Y aun me compadeces y te la- 
mentas de mi suerte! ¡Ah! ¡T qué bien dejas conocer toda 
la bondad y ternura de tu alma cristiana! ¡Lloras porque 
no estoy á tu lado, y porque como el pan de la servidum- 
bre! ¿Cómo podré yo pagarte jamas tu interés y tu afec- 
to? Pero no, no me compadezcas: yo no podria permane- 
cer con vosotros, sin arrebatar á tus hijos una parte de 
su pan: yo soy joven, mucho más joven que tú, pues 
cuento diez años menos, y, como tú, tengo valor y sé 
trabajar : si el cielo no me hubiera deparado la noble pro- 
tectora, que por tanto tiempo lo fué también de nuestro 
padre, yo hubiera sido la camarera de alguna dama, ó 
hubiera abierto una escuela de niñas en esa misma flori- 
da Valencia donde habitáis; porque, créeme, Teresa, el 
pan de la holganza es el amargo ; el del trabajo , aunque 
este trabajo se llame servidumbre^ es muy sabroso» 

Dices que aquí no me casaré , y que á tu lado quizás 
hubiera hallado un compañero digno de mí ; no te aflijas 
por eso : si Dios me destina para casada, lo seré; si no> 
mi porvenir está elegido : el dia en que mi noble bien- 
hechora suba á la mansión de los justos, yo abriré una 
escuela en un pueblecito, quizás en la misma aldea de 
Yalflores, y ganaré el pan de cada dia, enseñando á es- 
tas pobres niñas , y después á sus hijas. 

Soy feliz, hermana mia, como una verdadera cristia-*» 
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na; miro el porvenir con calma, y el presente es para mí 
el más dichoso: sé que tú tampoco eres desgraciada, por- 
que, á pesar de la humilde medianía en que plugo al To- 
dopoderoso colocar tu existencia, caminas por la senda 
de la vida con tu mano apoyada en la mano de un com- 
pañero digno, que te estima en lo que vales , que adora 
á sus hijos y que es para tí un sosten y un amigo: con 
diez mil reales de sueldo criar y educar á cinco niños y 
á tres niñas , parece milagroso; y, sin embargo , es muy 
fácil para vosotros, mi buena Teresa, mi querido y hon- 
rado Esteban 1 ¡La alegría y la paz reinan en vuestra 
casa, y vuestras modestas comidas son muy agradables 
y sabrosas 1 ¡ Cuánto recuerdo vuestro apacible interior, 
vnestra aseada casita y á mis lindas sobrinas y sobrinos, 
todos gri^esos y rosados como los niños de Boucher 1 

Adiós, mi querida é inolvidable hermana: abraza á 
Esteban y á los niños: con destino á éstos te envío una 
provisión de medias, y una chaquetilla de punto para tu 
primogénita, mi encantadora Inés: adiós, y recibe do» 
.tiernos besos de tu hermana que te quiere mucho 


Modesta. 
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IX. 

é 

La Canonesa á la Marquesa. 

Francfort»,., Marzo de 186.... 

He tardado en contestar á tu carta cérea de dos meses^ 
mi querida Ana, porque he estado enferma de alguna 
gravedad: apenas levantada, tomo la pluma para hablar 
contigo un rato y para llenar de mi letra gruesa y redon- 
da algunos pliegos de papel, aunque tenga que descan- 
sar de cuando en cuando. 

Tus penas han entristecido mi ánimo: siempre 'he 
creído que tenías el derecho de ser feliz , si este derecha 
está reservado por el Todopoderoso á las almas dignas y 
buenas; pero veo que aun eres desgraciada, y recuerdo 
que lo has sido casi toda tu vida, acaso porque el cielo- 
quiere probarte y ofrecerte ocasión de merecer la eterna 
gloria. 

No sé , en verdad , amiga mía , qué remedio darte pa- 
ra los males que te afligen: ya hace años que conozco á 
tus nietos, y veo que son verdaderos los retratos que ha- 
ces de ellos : no te ciega el amor maternal , y este amor, 
por grande que sea, no excluye la justicia , como sucede 
con todos los sentimientos nobles. Sí , Pablo ha nacido 
con el carácter petulante y la imaginación fogosa de su 
padre , y Eufemia con la prosa encarnada en todo su ser. 

Pero ¿acaso puedes tú deshacer la obra de la. natura* 
leza? ¿Puedes cambiar sus caracteres , sus sentimientos^ 


LA VIDA ÍNTIMA. 51 


SUS tendencias , sus aficiones? Si fuera Pablo jorobado, 
¿podrías tú quitarle la joroba? Pues más fácil sería aca- 
so corregirie esa imperfección física , que las morales de 
que adolece: hazte cuenta que lleva una joroba inmensa 
en su propio carácter, y que tú no puedes hacérsela me- 
nor ni librarle de ella. 

Una sola cosa podria atemperar la índole fiera de tu 
hijo; el amor; ponle en su camino, si te es posible, una 
joven hermosa y buena, y pide á Dios que se enamore y 
que se case : si no curado, se hallará aliviado á lo menos. 

El mismo medio puede cambiar también el natural 
de Eufemia: el amor es el rayo de sol de la juventud, 
que sin él camina en las tinieblas. 

Mis hijos tenian otras condiciones morales que tus 
nietos: mis hijas, más tímidas, más humildes y menos 
bellas que Eufemia, eran mucho más frivolas que ella: 
mi hijo tampoco ha tenido jamas ni el carácter fogoso, 
ni la absoluta libertad del tuyo: educóle un padre seve- 
ro y bueno á la par, y ha vivido siempre bajo el freno 
saludable del respeto. 

La fatalidad de* tus dos hijos consiste, á mi parecer, 
en que son demasiado superiores y demasiado altivos; 
¿ quién sabe ? acaso variarán , y si no varian , los dolores 
positivos de la vida domarán lo mucho que hay en ellos 
de duro é independiente: ni tú ni yo podemos hacer más 
que rogar al cielo para que esto suceda. 

Te lo repito, los padres que tienen hijos muy feos tie- 
nen que soportarles tales como son: el que los tiene im- 
perfectos moralmente, tiene que soportarlos también, 
pues no es posible prescindir de ellos. 
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Más que la suerte de esos dos niños mimados j orgu- 
llosos j me compadece, amiga mia y tu completa soledad. 
¡ Cuánto sería mi gozo si estuvieras á mi lado en este 
apacible retiro I 

No hay una hora en el dia en que yo no dé gracias á 
Dios por haberme traido aquí. 

En mis largos viajes y la Alemania era siempre el país 
que deseaba volver á ver , y en el cual tenía yo fijos los 
sueños de mi vejez ; por eso, no bien mi esposo pasó auna 
vida mejor, corrí á esta apacible y dulce mansión, tan 
separada de las pompas- mundanas y tan cerca de Dios. 

Nuestro capítulo, situado á la entrada de un frondoso 
bosque, es una casa muy grande, que casi se parece en su 
arquitectura á un castillo feudal: extensos jardines llenos 
de agua y de flores , un hermoso templo y una habita- 
ción cómoda^ y sencilla para cada una de las damas aquí 
reunidas; tal es lo que encierra este edificio, semejante á 
una paloma que sacude sus alas al salir de sii nido de 
verdura. 

Podemos salir á cualquiera hora del dia , y por la no- 
che nos retiramos temprano y pasamos la velada en la 
sala capitular. 

Dividimos la vida entre el trabajo, que es una distrac- 
ción, y la oración, que es un reposo: y yo, aunque pien- 
so mucho en mis hijas, casadas lejos de mi, en mi hijo, 
solo en el mundo, estoy tranquila porque nuestros cora- 
zones están unidos por lazos invisibles é inquebranta- 
bles; diríase que sólo nos separa un velo trasparente, y 
que nuestro recíproco amor levanta á cada instante esta 
ligera gasa. 


LA VIDA ÍNTIMA. 53 


Cuando heredó mi hijo su título de conde de Maceda, 
a la muerte de mi hermano , yo le aconsejé que se casa- 
ra; pero él se resistió, y respondía á todas mis refle- 
xiones: 

. — No amo , madre mía , á ninguna mujer lo bastante 
para hacerla mi esposa. 

Después de siete años de separación, me responde hoy 
lo mismo, y pienso que su intimidad con tu Pablo le 
afirma cada día más en su resolución de no casarse 
nunca. 

¡ Ay , Ana I también yo tengo penas; temo que Germán 
muera soltero y que deje extinguir el título de su padre 
y el que él lleva, por no hallar una mujer digna de él. 

Todas le parecen ligeras , aturdidas y llenas de de- 
fectos; todas le parecen muñecas de tocador; pero al mis- 
mo tiempo, cuando me habla de Eufemia, se burla de 
sus escasos atractivos, aunque confiesa que su belleza es 
sin iguaL 

¿No te parece posible, amiga mía, la unión de nues- 
tros dos hijos ? 

¿No te alegraría sí llegara á efectuarse? 

Por lo que á mí hace , llenaría todos mis votos , si 
pudiera perder Eufemia la joroba moral de su altivez, de 
su intolerancia, de su excesiva perfección. 

Mi hija mayor que , á su paso para Francia por ese 
pueblo, ha estado á hacerte una visita, me ha dicho que 
tienes en tu compañía á una joven, bella como un ángel: 
¿quién es esa joven? el relato de mí Blanca , que no es 
ni entusiasta ni exagerada, me ha llenado de curio- 
sidad. 
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«Imagínate mamá — me escribe — la joven más linda 
y aun no podrás formarte idea de las gracias de Modes- 
ta, — éste es el nombre que le daba la Marquesa; — una 
tez de nácar y rosa, unos grandes ojos oscuros, llenos de 
luz j de sensibilidad, una cabellera rubia, sedosa y 
abundante , una nariz griega ,'una boca seria y graciosa 
á la vez, una frente llena de nobleza j de serenidad: to- 
do esto es lo que á primera vista llama la atención en 
esa encantadora niña; pero sise contempla con atención, 
cautiva , aun más que su belleza , el raro conjunto de 
distinción y de candor que se advierte en ella, la dulzu- 
ra penetrante de su voz, y la bondad inteligente y 
tierna de su sonrisa; primero se la admira , después se 
le dedica una simpatía irresistible: yo pienso que debe 
ser alguna desgraciada acogida por nuestra generosa 
amiga , y en ese casó quisiera añadir mi óbolo á los be- 
neficios de la Marquesa, y unir una pequeña suma al do- 
te de la bella é interesante Modesta. y> 

Permite, pues, amiga mia, que Blanca y yo nos aso- 
ciemos á tu buena obra; dime quién es esa joven, y no 
te niegues á admitir para ella un modesto dote, que se 
depositará en casa de tu notario. 

Termino, como empecé, aconsejándote que no te em- 
peñes en mejorar las obras del Criador, y que dejes á 
tus nietos ser lo que son , porque jamas pueden ser otra 
cosa, puesto que no está en tu mano cambiar su índole 
ni sus particulares inclinaciones. 

Déjales acompañados de su tia , y vén á pasar un mes 
al lado de- tu amiga 

Gertrudis. 
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X. 


Pablo de Hinestrosa al Conde de Maoeda. 


Ccutíllo de^Valflores, Marzo delST, 


Ya estoy en este valle, mi querido Germán: en este 
valle , verdadero nido dé flores , donde mi noble abuela 
ha venido á abrigar los últimos años de su santa y tran- 
quila vida: cuando veo á esta anciana venerable esperar, 
llena de calma y de paz, á que la tumba se abra para 
recibirla, no puedo menos de pensar en lo distinta de la 
€uya que será nuestra vejez, 

Paréceme, sin embargo , que la enfermedad moral y 
terrible que me aqueja se alivia bajo el techo maternal; 
mi pecho enfermo respira mejor: hay aquí en el aire yo 
no sé qué perfumes sanos y frescos , que templan la san- 
gre abrasada que corría por mis venas; por la noche, y 
á la luz de la luna llena, paseo con mi abuela al pié de 
la montaña; hablo con ella y le cuento mis dolores y mis 
locuras, pues esta buena y sublime madre comprende mi 
corazón, y hasta el lenguaje de mis suspiros. 

De vez en cuando apoyo mis labios en los hermosos 
rizos plateados que guarnecen su frente, con más amor y 
con más ternura que lo haria sobre la cabellera negra ó 
rubia de una joven de veinte años : mi madre ha sido di- 
vina en BU juventud y es aún hermosa en la ancianidad. 

Bajo su mirada me siento renacer, y su sonrisa es co- 
mo el bálsamo de mi alma. 
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Preguntándole yo anoche qué nombre tienen la an- 
gustia moral y el terrible desaliento que me consumen^ 
me hizo sentar á la orilla de una fuente que brota al pié 
de un árbol; sentóse ella á mi lado y me habló con el 
dulce y noble lenguaje que voy á trascribirte: 

— El mal que te atormenta , hijo mió, no suele venir 
tan pronto , pero ataca inevitablemente en el crepúsculo 
de su juventud á todo ser humano que no ha dado otro 
fin á su vida que los placeres equívocos de que el mundo 
dispone; cuando llega á apaciguarse el ruido aturdidor 
que la juventud hace en nosotros mismos, hay para to- 
dos los que han vivido solamente de las vanidades hu- 
manas, una hora de silencio solemne; el principio divino 
se revela en ese silencio y les habla; una luz súbita les 
muestra de repente el vacío de su pasado y el vacío, aun 
más espantoso, de su porvenir: un sombrío disgusto les 
aleja de sus costumbres más queridas, y una curiosidad ex- 
traña les empuja hacíalas emociones más ajenas á su vida 
pasada: las palabras y las imágenes que sólo merecían 
su indiferencia, ó que excitaban su sonrisa, deber, pie- 
dad , honor, sacrificio, se les presentan de repente Uenas^ 
de un atractivo irresistible: algunos, espantados y dé- 
biles, huyen de esta luz, y sumergiéndose más y más en 
el cieno de sus pasiones, consiguen sofocar de nuevo la. 
voz de su alma hasta el día del último sueño: otros, máS" 
fuertes, obedecen , con éxitos diversos , á está tentación 
de virtud que Dios les envía : como dice un ilustre au- 
tor francés: «Esa es la hora en que los libertinos y las- 
mujeres ligeras vagan furtivamente al derredor de la vir- 
tud, no osando aproximarse á ella, y deseando, sin em- 
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bargo, conocerla. 3) Esa es la horade las supersticiones^ 
flingulares, de los retiros inexplicables, de los sacrificios^ 
y algunas veces de los suicidios que estallan por inter- 
valos en el mundo en que tú vives. Y bien, hijo mió, la 
hora del silencio solemne ha sonado para ti , pero ten es- 
peranza; hay un sentimiento que aun no has probada 
en toda su delicadeza y hermosura , que contiene en si 
mismo todos los deberes y todas las virtudes , que expia 
y consuela á la vez. 

— ¿Y cuál es , madre mia? exclamé yo. 

— Es eí amor: el dia en que ames, te sentirás curado» 

Yo sacudo con melancolía la cabeza cada vez que mi 
madre me repite esta idea. 

Y, sin embargo, su voz penetra en lo íntimo de mi 
alma, y su palabra, llena de calor, de vida y de fe, re- 
anima mí espíritu abatido. 

¿ Cuándo volveré, rae preguntas... ? Lo ignoro : con 
pena os recuerdo, mis pobres amigos, mis locas y bulli- 
ciosas amigas. Yo os amaba , quizás con más verdad y 
pasión que nadie, y sobre todo para ti, Germán, mí 
amistad es inextinguible: tú vales más á mis ojos que 
todos los demás; pero ¿qué es vuestra compañía compa- 
rada con la de este noble ser, que no sólo sabe el cami- 
no de mi alma, sino que va delante de mi pensamiento 
y de todas mis aspiraciones ? ¿ Qué son nuestras fiestas, 
en las que luchaban como atletas la embriaguez y el 
hastío, con estas dulces expansiones del alma, con esta 
tierna comunidad de sentimientos , con esta afección ín- 
tima y profunda que mi buena madre y yo nos profesa- 
mos? ¿Qué son esos extremos de una amistad, muchas 


58 LA VIDA ÍNTIMA. 


Teces fíDgida y pocas veces probada, comparados con 
-este amor santo é igual, inmenso j sereno, comparable 
sólo á la adorable calma de nn cielo tranquilo y son- 
riente? 

No te enojes, Germán, y llámame niño j^^ como otras 
tantas veces que no he querido seguirte en tu desenfre- 
nada carrera. Yo, al lado de mi madre, creo y espero: 
viejo vine de cuerpo y de corazón, y la savia generosa de 
€sto8 campos florecientes parece que discurre ya por mis 
venas. Deseoso de ocuparme en algo, he empezado á 
pintar una Sagrada Familia para el altar mayor de la 
pobre iglesia de Valflores: el cura, buen hombre, senci- 
llo y casi rústico , mira mi obra como si se hubiese vuel- 
to idiota, en fuerza de estar asombrado; mi abuela dice 
-que es una obra maestra; yo no sé lo que será; sólo te 
aseguro que, para pintar á la Virgen, he tenido que 
apartar de la memoria todos los rostros hermosos que 
-conozco, y que, aun asi, hice sin quererlo el retrato de 
Clotilde... ¡Oh fatal amorl... ¡ Oh rebelde herida que, á 
pesar de todo, sangra todavía en mi corazón! 

No necesito decirte que borré aquel rostro y que pedí 
perdón á Dios de mi involuntaria profanación. 

He oído hablar aquí de una joven á quien llaman Mo- 
desta, y que, yendo dos dias antes de llegar yo, á ver á 
la hermana del cura, que se hallaba enferma, se torció un 
pié y está en su casa todavía: mi madre va á verla cada 
tarde; pero yo, cazando y trabajando en mi cuadro, no 
he podido acompañarla, ni ella me lo ha dicho, y hace 
su visita acompañada de su doncella Marta , mujer de 
«dad madura y muy adicta á la Marquesa,- 
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Por aquí hablan todos de esa Modesta j cada uno de 
los criados desea su vuelta: paréceme, por lo que oigo, 
que debe ser muy bonita, y preferiría que no existiera; 
estoy tan cansado de mujeres lindas y de las mujeres en 
general, quQ desearia no ver ninguna cerca de mí. Pre- 
^ntándole ámi madre si Modesta era efectivamente lin- 
da, me respondió sencillamente: 

— Es adorable y tan buena como bonita; sin embar- 
go, hijo mió, creo que a tí no te gustará, y lo celebraré. 

— ¿Y por qué, madre mía?... le pregunté admi- 
rado. 

— Porque deseo que halle en tí un protector y no un 
perseguidor, y ademas , porque deseo que tú no le agra- 
des é ella. 

— ¿Y qué mal habría en eso? 

— El de ser ella completamente infeliz. Ahora es di- 
chosa, y podría serlo más, si quisiera, casándose con 
Felipe, el hijo del fabricante de azúcar. 

— Sí , sí , ya sé; el hijo de ese hombre que te debe su 
dichosa fábrica. 

— ¿Te pesa que le haya protegido, compadecida al ver 
que se le quemó la hermosa quinta que poseía? Quiso 
trabajar, y le di la rnano^ como se suele decir: 

— Sí, la mano, y en ella algunos miles de duros. 

— Que me va pagando. 

— ¿Y el hijo de ese palurdo quiere á tu Modesta? 

— Con el alma. 
—¿Y ella?... 

— No lo sé, pero desearia que le correspondiese. 

Hé aquí todo lo que sé de una joven hermosa que va 
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á habitar bajo el mismo techo que yo, y á la que, te lo 
aseguro, niugun deseo tengo de conocer. 

Vente á cazar algunos días conmigo, y recibe un es- 
trecho abrazo de tu apa^onado 

Pablo. 


XI. 


Teresa Pineda á Modesta. 

Valencia j Abril de 186... 

Perdona, mi querida hermana, si tardo algunas veces 
en responder á tus cartas y si no te escribo tanto como yo 
quisiera: mi casa y el cuidado de mis ocho niños me ocu- 
pan de continuo; yo no te puedo explicar cuánta es la 
diversidad de mis ocupaciones y cómo se suceden en mi 
mano la plancha á la aguja, y el aseo de la casa al cui- 
dado* de confeccionar para mi querido Esteban alguno de 
los platos que Tson de su gusto y que, aderezados por mí, 
saborea con indecible placer. 

No obstante, estas variadas y múltiples ocupaciones 
no me pesan: al contrario, me entretienen agradable- 
mente; nos hallamos muy bien en esta bella ciudad, y 
estando el uno al lado del otro , Esteban y yo nos halla- 
remos perfectg-meute en todas partes; ésta es una verdad 
de que estoy profundamente penetrada. Cuando mi ma- 
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rido está cerca de mí, todo es bueno y fácil; yo me sien- 
to valerosa, porque me veo protegida; ambos tenemos, 
por todo lo que es serio, la misma manera de ver y de 
sentir; yo le estimo, le respeto y le amo; él me ama á 
mi también con toda la sinceridad de su alma honrada, 
con toda la verdad de una afección intensa, de una amis- 
tad tierna, de una confianza sin límites, y esto, herma- 
na mia, después de doce años de matrimonio' y después 
de haber pasado por muchas penas y mucha escasez. 

Pero ¿qué importa? Cuando una mujer ama y aprecia 
á su marido tan profunda y verdaderamente como yo 
amo al npiio, la vida para ella es dulce, aunque riegue con 
algunas lágrimas el sendero por donde camina. Yo he 
conocido, en todas las pruebas, que su corazón es todo 
mió y exclusivamente mío: ninguna otra afección ha ve- 
nido á mezclarse como una nube negra en nuestrra apa- 
cible unión, y nuestros hijos son los eslabones de flores 
que sostienen este hermoso y dulce lazo. 

Sólo te deseo, por toda dicha, una suerte igual, mi 
amada Modesta : no es probable que se te presente un 
partido rico, pero no lo desees tampoco; con tus gustos 
sencillos, tu afición al santo trabajo y tu claro talento 
natural, no necesitas riquezas para ser dichosa; el no 
poseer una gran fortuna es casi una felicidad. Sí , her- 
mana mia, vivir por el corazón y no por el cuerpo; bas- 
tarse á sí propio, y no tener ambición ni envidia; des- 
preciar sinceramente la opulencia amando á los ricos 
como á hermanos, es un verdadero bien; la humilde me- 
dianía en que vivo no impide que tenga una bonita y 
aseada casita, un ajuar que brilla de limpieza y ocho án- 
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geles hermosos qne , aunque vestidos de percal ó lanilla, 
rien y juegan, y se mantienen sanos y sonrosados. 

Para mi es un verdadero placer el trabajo que me im- 
pongo para que mi marido se halle á gusto en su casa, 
para que tenga cerca de su mano el libro' que más le agra- 
da y* ante los ojos las flores que prefiere. 

En cuanto á mis hijos, yo confío darles todo lo que 
está á nuestro alcance, que es uba buena educación. 
Inés aprenderá la pintura; Octavia la música; Clemen- 
tina inglés y francés; cada uno de los cinco niños se- 
guirá su carrera, y lo que sus hermanas aprendan no 
será sólo á manera de adorno , sino con la solidez bas- 
tante para que algún dia puedan enseñarlo á su vez: en 
los tiempos tempestuosos que atravesamos, es obliga- 
ción de todos los padres previsores enseñar á sus hijo» 
alguna cosa que les haga ganarse la vida honrada y de- 
corosamente; la educación cristiana, unida á algún ta- 
lento práctico, es hoy la única salvaguardia de una jo- 
ven; sabiendo orar y trabajar, no puede sucumbir ni á 
la tentación ni á la necesidad. 

Pero yo no te hablo más que de mí, de mi marido y 
de mis hijos, que es como hablarte de mi misma, her- 
manita mia; perdona mi egoismo, y cree que tú eres 
también una parte de mi corazón. 

Tu carta última me hizo derramar lágrimas. ¡ Con qué 
virtud, con qué firmeza tan rara en tus pocos años, te 
has contentado con tu triste suerte 1 ¡ Ah, Modesta mia, 
cuando te he dicho que era feliz, me engañaba: tu pre- 
sencia, encantadora y dulce como un rayo de sol, hace 
falta á mi dicha! ¡Con qué placer yo, que yaToy dejan- 
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do de ser joven, admiraba tu pura y angelical belleza I 
¡ Cómo tu risa sonora hallaba un eco en mi alma y lar 
alegraba ! ¡ Parecíame escuchar , cuando oia tu canto , el 
himno de la juventud! Llena de orgullo, te veia traba- 
jar á la luz de nuestra humilde lámpara, y al mirar tu 
rubia cabeza inclinada, tu gracioso y nevado cuello, tus 
manos de marfil, de donde brotaban los encajes, y mu- 
chas veces los remiendos de la repita de mis hijos, te 
comparaba á esas jóvenes princesas de los libros de ca- 
ballería, cuya belleza obligaba á los caballeros á tan gi- 
gantescas hazafias. 

Ahora, Modesta de mi alma, ahora recuerdo llena de 
pena tu hermosura, tu gracia, tu natural y exquisita ele- 
gancia, y no sólo tiemblo al verte lejos de mí, sino que- 
temo que tantas perfecciones, unidas á tantas bellas do- 
tes del alma, se queden sin ser conocidas y apreciadas,, 
ó sirvan de cebo á alguno de esos elegantes sin corazón, 
que, por ser amigos del nieto de la Marquesa, irán sm 
duda á visitarla al castillo. 

Si yo pudiera asegurarte un esposo de modestos habe- 
res , pero honrado , laborioso y que apreciase lo que va- 
les , nada más pediría al cielo , y esto es lo que ahora le 
demando todos los días. 

No creas, Modesta, á ninguno de esos hombres de que 
te hablo , si por desgracia fueran éstos á Valflores y se 
dedicase á tí alguno de ellos; desconfia, sobre todo, de 
Pablo de Hinestrosa; él no se acordará de mí, pero yo- 
le recuerdo perfectamente, y si responde á lo que hacía 
temer de niño, no será posible hallar un hombre más- 
fatalmepte dotado; y no pienses que, al hablarte así^ 
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quiero precaverte de una seducción común: no, hermana 
mia, porque tú sobresales de la multitud, y no sucum- 
birás á vulgares asechanzas ni á la rutina de los liberti- 
nos; quiero precaverte hasta de la idea de casarte con 
<3se hombre, aunque sea muy rico y de una condición 
muy superior á la nuestra: jamas aprobaré que te cases 
con quien se le parezca. ¿ Qué puede la riqueza para la 
felicidad? Todo el dinero del mundo no basta á comprar 
ni la salud ni las afecciones ; la opulencia es frecuente- 
mente una carga y siempre una tentación; yo te escribo 
coa mi marido á mi lado, rodeada de mis siete hijos y 
teniendo al menor sobre mis rodillas. ¿Qué tiene que ver 
la riqueza con esta felicidad tan santa y tan pura? ¿Qué 
podría añadir á ella? Algunos encajes en los vestidos de 
mis niños, algunos muebles de terciopelo y seda. ¿Y 
aumentaría esto algo al amor que nos une? 

Mi plegaria cuotidiana es la del rey David: Libradme^ 
señor y de las necesidades mas precisas^ y de la excesiva 
abundancia. Este es el ideal en que yo me he fijado para 
tí : ni la extrema pobreza que abate el corazón , ni la 
opulencia que le endurece, sino el trabajo, el orden, la 
tranquilidad doméstica. 

Mi Inés te envía diez besos por el lindo gabán, obra 
de tu aguja; los demás niños, seis por cada par de me- 
días; Esteban te envía un traje blanco, que yo he cosido 
para tí, y de mí parte es el ancho cín turón azul que le 
íicompaña. 

Todos te abrazamos Con ternura. 

Teresa. 
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XII. 


Eufemia á la Marquesa. 


Madrid, Abril de 186. 


A pesar de mi triste disposición* de espíritu, mí que- 
rida mamá, voy á hablar contigo, para lo cual estoy 
«iempre dispuesta, cualesquiera que sean mis impre- 
siones. 

Desde que mi hermano ha salido de casa para ir á tu 
lado, estoy más triste que antes. Pablo, á pesar de no 
^star acorde con mis gustos, en la mayor parte de las 
^osas es para mi un amigo; al fin , él constituye mi más 
cercano apoyo, ya que tú, madre mia, te has separado 
de mi para consagrarte á tus pobres y á la soledad. 

Mi tia es cada dia más extraña á mis ideas y á mis 
hábitos : á la verdad, yo hago todo lo imaginable para 
amarla, y ni tolerarla me es posible : todo me disgusta 
•6n ella: es superficial, presumida, ligera como una niña 
de quince años, y, á su edad, todo esto me parece so- 
bremanera ridículo. 

Por lo que hace á descansarme de los cuidados de la 
casa, no me puedo quejar ; ya te he dicho otras veces 
que su actividad es sorprendente, y que el tiempo le al- 
canza para todo: de todo cuida , á todo atiende , y yo , si 
me lo permitiera mi carácter, podia pasar el dia sin ha- 
<;er otra cosa que leer ó dormir. 
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Ya sabes, sin embargo , que no soy á propósito para 
eso, y lo que hago es pasar algunas horas del dia en la 
iglesia, á fin de ocupar el tiempo. 

No quiero negar que mi tía tenga el grano de oro que^ 
según dices, es preciso buscar: lo que te aseguro es que 
yo no le hallo, pues en cuanto á cuidarme, si cayera en- 
ferma, una criada lo haría también. 

¿En qué puedo yo compadecer á mi tia, como me acon- 
sejas ? Ella es feliz , más feliz que yo : se divierte, come 
bien, halla amigos en todas partes; ella es amada, si 
no con pasión y verdad, á lo menos con la afección su- 
perficial que necesita y le basta : á mi nadie me quiere 
y á ella la adoran todos. 

Yo, pues , me veo constantemente humillada á su la- 
do, y esto me hace detestarla: no lo puedo remediar : es 
un mal sentimiento que se ha apoderado de mí, y al que 
mi debilidad no sabe resistir. 

Mi tia, que visita ya á medio Madrid, visita también 
í\ una de las hermanas del Conde de Maceda, y me ha 
dicho confidencialmente que se trata de mi enlace con el 
Conde ; que éste me ama, y que en la primera fiesta que 
nos hallemos va hacerme su declaración , y , así que 
trascurra un mes, á pedir á Pablo mi mano. 

Este complot premeditado me indigna ; el Conde sa- 
be, á no dudar, que mi fortuna es grande, y quiere po- 
seerla; yo no le amo ahora ni creo que podré amarle nun- 
ca : es , según dicen , demasiado superficial y ligero para 
inspirar una afección sólida y durable : parece hijo de mi 
tia , y eso sería evitar á Scila para estrellarme en Ca- 
ríbdis. 


LA VIDA ÍNTIMA. 67 


¿No es verdad, madre mía, que el hombre á quien se 
elija por esposo debe tener más bien dotes sólidas que 
brillantes ? 

¿No te parece que su carácter debe ser grave 7 noble 
ala vez? 

Yo no sé lo que es amor, porque jamas ha resonado 
en mis oidos ni la más leve galantería; y sin embargo, 
á ti te lo confieso, madre mia, deseo con ansia sentir é 
inspirar una afección profunda y verdadera. ¡Es tan tris- 
te vivir en esta perpetua soledad moral! Sin padres , sin 
amigos, lejos de tí y de mi hermano, mi corazón se opri- 
me falto de afectos, y sólo desea elevarse á Dios, fuente 
de amor y de belleza. 

Algunas veces siento como deseos de engalanarme y 
de rogar á mi tia que me acompañe á un baile, á un con- 
cierto, á uno de esos sitios para los cuales tengo todos 
los dias invitaciones y en los que estoy segura de hallar 
al Conde; pero la sola idea de esos lazos me asusta y me 
estremece : yo he de amar mucho, y quiero que sea á una 
persona digna de mí : no creo tal al Conde, y temo ene- 
morarme de él. 

Pasar la vida al lado del hombre á quien se ama, di- 
vidir con él el pesar y la alegría, amar sintiendo sancio- 
nado el amor por todas las leyes divinas y humanas, de- 
be ser el bello ideal de la felicidad. 

Mi tia dice que para marido es bueno cualquier hom- 
bre, con tal que sea rico y honrado; yo creólo contrario: 
pienso que un hombre sin fortuna es preferible á uno 
rico, siempre que sea laborioso y amable, y esté dotado 
de un carácter generoso , equitativo é igual. 
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Á mi modo y yo comprendo con toda claridad la ven- 
tora conyugal; el casamiento es para dar 4 la mnjer, 
á la vez que toda la libertad apetecible, un protector 
constante , un amante tierno , un apoyo firme y leal : la 
mujer tiene en el matrimonio todas las ventajas, pues 
ya no debe pensar en el eterno afán de engalanarse, en 
la incomodidad de vestirse á todas horas : la obligación 
de pensar en cuidados más serios la eximen de toda co- 
quetería. Según dice mi tia, mi madre, desde que se ca- 
só, no tuvo jamas puesta más que una bata, ni llevó 
otro peinado que uno muy sencillo, ni salia más que á 
misa á una iglesia vecina. 

¡ Oh dicha del matrimonio ! ¡Oh dulce libertad, cuán- 
to te deseo! ¡Qué feliz seré con no tener ya que pensar 
en el tocado , con no tener que luchar con la modistal 
Siempre he compadecido á las mujeres casadas , que, por 
parecer bien, se sujetan al mismo martirio que si no lo 
estuvieran, y rivalizan con las jóvenes solteras en el es- 
mero de sus trajes y prendidos : siempre he creido que el 
excesivo afán de sobresalir de esas mujeres encerraba un 
deseo de agradar, más grande de lo que la fidelidad con- 
yugal exige : un buen esposo ¿no ama siempre y de to- 
dos modos? ¿No debe fijar su atención más en las cua- 
lidades morales de su esposa que en la belleza física, ó 
mejor dicho , no debe fastidiarle que su mujer se cuide 
tanto de su persona? 

Hace pocos dias exponia yo , delante de mi tía, mi 
mala opinión de las mujeres que consagran demasia- 
do tiempo á los cuidados del tocador , y mi tia me res- 
pondió :' 
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— Querida mía, hay un refrán muy vulgar, pero muy 
verdadero, como todos los refranes, que dice : La mujer 
compuesta quita al marido de otra puerta. 

— Eso se entenderá, repuse yo , siendo el marido un 
hombre tan frivolo como el Conde de Maceda. 

— Todos los maridos piensan del mismo modo respec- 
to á algunas cosas. 

— Cuando son tontos, sí, 

— ^ Cuando tienen talento, también ; mi marido lo te- 
nia; yo poseia mucho menos que él, y, sin embargo, me 
adoró siempre; pero has de saber, querida mia, que si 
yo no tenía gran talento, tenía tacto y habilidad, es de- 
cir, cabeza bastante para saber lo que me convenia, y lo 
que debia mantener vivas sus ilusiones. 

— ¿Y las conservó siempre? pregunté yo, creo que 
con una sonrísita burlona. 

— Siempre , repitió mi tia con gravedad ; mi marido 
fué feliz y yo también. 

Por mi parte, madre mia, se me figura que no puedo 
ser dichosa como la Baronesa, y que necesito condicio- 
nes mny diversas. 

Nunca he hablado al Conde de Maceda; pero me parece 
superficial, burlón, escéptico y de carácter imperioso y 
fuerte. ¡ Dios me libre de semejante esposo 1 

Escríbeme, madre mia; por mü causas estoy muy 
triste; ya te lo he dicho; moralmente estoy sola, y an- 
helo mucho tus cartas. 


Eufemia. 
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XIII. 

Pablo á Eufemia. 


Castillo de Val/lores, Abril de 186. 


¿ Acaso pensabas, mí buena hermaníta^ qne me había 
olvidado de tí? Estoy casi seguro de que así ha sucedido, 
porque tienes de tu hermano peor opinión de la que me- 
rece , y nunca has creído que te quiere con todo su co- 
razón. 

Ya ves, sin embargo, como te engañas, Eufemia; no 
puedo olvidar que hemos jugado juntos durante muchos 
años ; que hemos dormido en la misma camita, bajo la 
mirada tierna y protectora de nuestra abuela ; que te he 
alcanzado nidos de la copa de estos viejos árboles que 
ahora me prestan su sombra, y que, teniendo yo ocho 
años más que tú, te he llevado en mis brazos muchas 
veces, cuando te cansabas en nuestras excursiones matu- 
tinas. 

No, mí querida Eufemia; no se olvidan las tiernas 
amistades de la infancia, y cada vez que se abre mi co- 
razón, enfermo y herido hasta un extremo que tú no 
puedes comprender , á una sensación pura, fresca, por 
decirlo así , mi pensamiento se vuelve hacia mi herma- 
na, joven, buena é inocente todavía, y anhela compar- 
tirla con ella, como con la parte mejor y más sana de mi 
pobre ser. 
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Y bien, Eufemia, hablemos ahora de tí, y luego ha- 
blaremos de lo que me concierne. 

El Conde de Maceda, mi intimo amigo, me escribe que 
quiere casarse contigo ; como tú , mi pobre hermanita, 
«que eres más bien grave que risueña, más bieu severa 
que graciosa, j más bien amanerada que distinguida, has 
podido prendar así á uno de los hombres más elegantes 
que conozco , es cosa que no entiendo : cómo has podido 
hacer pensar en el matrimonio á Germán, libertino de 
profesión, independiente por naturaleza, es para mí un 
misterio insondable ; sin embargo, el hecho es cierto. El 
donde te ama, está loco por tí 7 se quiere casar contigo, 
y mi principal objeto al escribirte es asegurarte lo feliz 
que seré si aceptas esta boda, ventajosa para tí por to- 
dos conceptos. 

Con Germán obtendrás posición, riqueza, homena- 
jes ; todo lo que las mujeres ambicionan; todo lo más se- 
ductor que les puede ofrecer el mundo. 

Te advierto , sin embargo, que Germán tiene el carác- 
ter impetuoso y duro , y que el tuyo deberá tomar nue- 
vas formas , si has de manejarle. 

Por lo demás, tú, si quieres hacerlas valer, reúnes do- 
tes encantadoras , que te harán adorable á los ojos de tu 
marido. 

Si accedes a esta boda, mi querida Eufemia, yo seré 
muy dichoso , y nuestra madre se sentirá aliviada del 
gran cuidado que le inspira tu porvenir. 

Tendrás una casa elegante, carruajes, criados, palco 
en los teatros, galas y joyas ; y tú, pobre niña, que ha- 
bías hecho de tu aislamiento una virtud, verás cómo te 
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embriagas con todas esas cosas asi qae las hayas* proba- 
do, 7 cómo hallas encantadora j nueva nna vida qae 
hasta aqni no has conocido. 

Medítalo j escríbeme con franqueza y como á tu me- 
jor amigo, diciéndome todo lo que pienses y-dejándome 
leer clara tu simpatía ó tu indiferencia por el Conde. 

Ahora es ya tiempo de que te hable de mí ; aquí me 
hallo muy bien, y hoy mejor que ántes^ pues ha llegada 
al castillo la hada de estos sitios. 

Al verla, la recordé de repente; yo la conocía desde 
hace diez años, y cuando ella contaría unos siete. 

¿Te acuerdas de aquel mayordomo de nuestra madre^ 
llamado el señor Pineda , que nos llevaba en un carrita 
de madera por las calles del parque y que, á fuerza de 
ser bueno, nos parecía medio bobo? 

Ese es el padre de Modesta y de otra muchacha alta 
que tiene diez años más que ella, y unos ojos muy negros» 
y muy grandes; esta muchacha se llama Teresa, y aho- 
ra está en Valencia, casada con otro pobre diablo como 
su padre. 

Modesta, muy hermosa ya cuando niña, es hoy el 
ideal de la belleza femenil; hay ella algo de sublime 
y de grande, que la distingue de todas las demás muje- 
res que yo he conocido ; una rica y copiosa cabellera 
sombrea su frente, y en sus ojos, de un azul oscuro y lu- 
minoso, brillan unidas la ternura, el sentimiento y la 
dignidad ; una tez de nieve y rosa, una boca encantado- 
ra, unas largas y sedosas pestañas acaban de dar á su 
cabeza la expresión más noble y más pura que yo tie vis- 
to en una mujer. 
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Su estatura es alta sin demasía y delgada siu exage- 
ración ; cuando anda se diría que sus piececitos no tocan 
á la tierra. 

Hace dos días que llegó de casa del cura^ donde ha 
estado quince ó más , de resultas de habérsele torcido un 
pié ; la traían en el carrito cubierto que usa para ir á la 
aldea la hermana del vicario, y en el que este mismo» 
hace sus correrías de caridad ; el jardinero conducía la 
muía ; yo me hallaba fumando mi larga pipa echado en 
uno de los bancos de musgo del parque, cuando llegó á 
la puerta el extraño vehículo, y se detuvo en ella; al 
pronto creí que era alguna lechera que traía su mercan- 
cía, y no me moví; mas de repente veo asomar un pié 
de niña calzado con una botíta de satén negro, parte de 
una enagua blanca, y tras esto á una joven, que saltó 
ligeramente al suelo. 

Llevaba un vestido de lanilla oscura, una manteleta 
de lo mismo, y un sombrerito redondo, de paja, debaja 
del cual se veían unas gruesas trenzas rubias enrosca- 
das, y dos hermosos rizos que la brisa tibia de la tapde 
agitaba dulcemente ; en la mano traía un cabás , una 
sombrilla y un ramo de flores. 

— Gracias, Benito, dijo la joven á su conductor ; diga 
usted al señor cura y á la señorita Dorotea que llegué sin 
novedad, y adiós. 

T después de pronunciar estas palabras con acento 
dulce y alegre, echó á andar con precipitación hacia la 
casa, en tanto que Benito se alejaba en su carricoche. 

Al pasar por delante de mi me levanté, y Modesta 
hizo un movimiento de sorpresa. 
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— ¿La he asustado á Y., señorita? le pregunté acer- 
cándome. 

Ella se puso algo encarnada; y luego, sonríéndose , me 
respondió : 

— No, caballero ; pero como no contaba hallar á na* 
die en el parque, me he sorprendido al ver á usted. 

— Soy muy feliz en ser el primero que dé á V. la bien 
llegada. 

— ¡Pues quél ¿me conoce usted? 

— ¿Quién no conoce aqui á la señorita Modesta? 

— ¡ Pero V. no es de aquil 

— Aqui vivo ahora, repuse presentándole el brazo y 
tomando su cabás y su sombrilla. 

— Eso pesa mucho, dijo l^i joven señalando el cabás; 
«stá lleno de libros y de labores ¡Yo le llevaré! 

Yo hice un ademan negativo, y echamos á andar hacia 
la casa. 

Modesta cojeaba aún un poco, y caminábamos despa- 
cio; ni una palabra más me habló; yo contemplaba con 
placer la pequeña mano, cubierta con un finísimo guan- 
te , que se apoyaba en mi brazo ; el perfume de la rica 
cabellera de Modesta llegaba hasta mí ; todo en esta 
criatura medio campesina es distinguido , natural y per- 
fecto : la hechura de su traje, el eco de su voz, sus pala- 
bras medidas , corteses y sencillas , el dulce aroma que 
exhala su persona, todo es propio de una joven de la 
más elevada clase, todo armoniza con su rostro noble y 
hermoso, con su figura delicada y llena de gracia. 

Llegamos al saloncito de nuestra madre, quien, al ver 
á Modesta, dejó escapar un grito de alegría; la joven se 
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arrodilló delante de ella y le besó las manos con íntima 
ternura; nuestra madre la abrazó, la besó mil veces en 
la frente, y despojándola del sombrero y de la mantele- 
ta, presentó á mis ojos un talle de ninfa y una cabeza 
de arcángel. 

Después de un cuarto de hora , Modesta se retiró á 
descansar ; dos dias há que está aquí, y sólo un instante 
he vuelto á verla, pues su pié, aun no curado, la obliga 
á estar en su cuarto. 

Quisiera, hermana mia, que pudieras ver á esta joven, 
para que comprendieras hasta qué punto puede Dios ha- 
cer adorable á una mujer. 

Habíame del Conde, y recibe un abrazo de tu her- 
mano. 


Pablo. 


XIV. 


Modesta á Teresa. 


CasHllo de VaJflores, Abril de 186. 


Mi pié se halla ya enteramente bueno, amada Teresa, 
y cerrada por hoy la escuela, pues es jueves y no hay 
clase por la tarde, voy á dedicarte un rato. 

Tus cartas son para mi alma un dulce rocío, y cada 
una que recibo la miro como un beneficio ; ¡ cuan grato 
es poder unir al cariño fraternal el dulce sentimiento 
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de nua amistad sólida j probada! Porque tú, mi Teresa, 
eres, á la vez que mi hermana, mi sola é incomparable 
amiga ; perdimos muy temprano á nuestra buena madre; 
j tú, diez años mayor que yo, lo has sido mia y has uni- 
do la gravedad del precepto, con la dulzura persuasiva 
del ejemplo. 

Hablemos con la intima confianza que es inseparable 
de mi afecto hacia tí ; ya ha llegado el nieto de la Mar- 
quesa, cuya visita adivinabas y temias ; á la vuelta de 
casa del señor cura, donde he estado algunos dias á cau- 
sa de la tercedura de mi pié , fué la primera persona á 
quien vi; se hallaba reclinado sobre uno de los bancos del 
parque , y fumaba una larga pipa ; cuando yo descendí 
del carrito cubierto, que ambas conocemos desde hace 
■muchos años, se levantó y vino á mí ; una memoria vaga 
se presentó á mi mente, y le reconocí ; siendo yo niña, 
me acuerdo de que él, ya adolescente, me acariciaba y 
me cogía flores y frutas; era un hermoso muchacho, ama- 
ble, risueño, simpático, y al que se parece muy poco el 
hombre que ahora está aquí ; Pablo de Hinestrosa tiene 
hoy la mirada casi apagada y fría, la risa sardónica, y 
su voz , que era dulce y sonora, se halla como rota por 
una convulsión interior; y sin embargo, yo he reconoci- 
do al instante estos grandes ojos negros, esta boca per- 
fecta, este acento, que cantaba al piano arias de Bellini 
y Donizzetti, cuando yo dormitaba bajo los árboles del 
parque con la cabeza apoyada en el mastín, guarda fiel 
del castillo. 

Pablo de Hinestrosa, al que yo llamaba por su nom- 
bre y le tuteaba hace diez ú once años, no me persigue 
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como tú temes : cuando me ve, se acerca á hablarme con 
naturalidad, y parece hallar placer en mí conversación. 
Ayer, después de la clase, bajé al jardin con el objeto 
de cortar algunas flores para ponerlas en el gabinete 
de la Marquesa; ignoraba que se hallase leyendo allí; 
pero al ir á dar la vuelta á un gran rosal, le vi sentado á 
BU espalda. 

— Perdón, señor de Hinestrosa, le dije; he venido á 
incomodarle sin saberlo, y lo siento. 

— Ya me canso de leer, repuso él levantándose , y si 
usted me permitiera ayudarla á buscar flores para mi ma- 
dre, me alegrarla. 

— En hora buena, le respondí no queriendo aparentar 
temor : busquemos. 

— Allí hay violetas , dijo Pablo ; las vi hace poco al 
pasar cerca del estanque. 

Llegamos á donde estaban las violetas. Pablo llevaba 
la canastilla de las flores y yo las tijeras : me incliné 
para cortar algunas de las estrellitas moradas que apare- 
cían entre el follaje, y de repente oí que me llamaba: 

— ¿Señorita Modesta? 

Yo me volví. 

— ¿Me va V. á decir la verdad en una cosa que voy á 
preguntarle? 

— Sin duda, contesté admirada : yo no miento nunca* 

— Pues bien ; deseo que me diga V. si tiene relaciones 
de amor con algún joven. 

— Con nadie, le respondí prontamente. 

— ¿Y... un tal Felipe, de estas cercanías, que es hijo 
del fabricante de azúcar? 
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— Apenas he visto á ese jáven seis veces, pues hace 
poco que ha llegado de Barcelona, donde ha pasado al- 
gunos años. 

— ¿Pero la ama á usted? 

—No lo sé, respondí ruborizada. 

— ¿No se lo ha dicho á V. nunca? 

— Caballero, repuse indignada, esto tiene todas las 
trazas de un interrogatorio. 

— Al que no quiere V. contestar, ¿no es cierto? 

— Hasta ahora he respondido; en adelante no debo ha- 
cerlo ya, pues se trata, no sólo de mis sentimientos ín- 
timos, sino también de los de otra persona. 

El señor de Hinestrosa se puso pálido de ira ; yo aca- 
bé de cortar las violetas y me alejé. 

¿No es verdaderamente imprudente su curiosidad? 

Pero si á él no quise contestarle, voy á referirte, her- 
mana mia, lo que hay acerca de Felipe y de su familia. 

Este y su madre han venido á verme así que llegué de 
casa del señor cura : la buena anciana me llenó de cari- 
cias, y me dijo mirándome con ternura : 

— Mi querida Modesta, eres el retrato de tu madre^ 
que fué mi mejor amiga ; dentro de un año, si las cosas 

van bien en nuestra fábrica, te haré una proposición 

una proposición, añadió mirando á Felipe, que espera 
aceptarás. 

Yo bajé los ojos, y creo que me puse muy encarnada: 
cuando alcé de nuevo la vista, me hallé con la dulce y 
elocuente mirada de Felipe , que parecía corroborar lo 
que su madre me había dicho y yo había entendido. 

Tu patrona Santa Teresa ha escrito un libro tan bello 
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como todos los suyos, que ae llama Los Castillos delalmar 
si mí alma es un castillo , tiene hermosas salas, sólida- 
mente edificadas, y un hogar donde arde un fuego puro; 
tiene también frondosos jardines llenos de flores y de 
verdor; no temas, pues, que penetren en ella la negra 
ambición ni el deseo del fausto ; no, hermana mia : si 
Pablo de Hinestrosa me hablase de matrimonio, perde- 
ría el tiqmpo lo mismo que en las evoluciones de una se- 
daccion vulgar : quiero seguir tu ejemplo, y sé el esposo 
que me conviene y el que nuestra madre me hubiera 
elegido: éste es el modesto, honrado y laborioso Felipe,, 
y no el brillante Pablo de Hinestrosa : dentro de mi al- 
ma todo es riente y tranquSo; el calor de la fe, la con- 
fianza en la vida, moran en ella como en recinto propio; 
como tú, yo sabré llegar sin tristeza al límite de la ju- 
ventud, y llegaré al sendero de la vejez sin amargura; 
como tú, apoyaré mi mano en la de un hombre honrado 
y laborioso, que me estime á la par que me ame, y con 
estas condiciones se camina apaciblemente y sin fatiga 
hasta el sepulcro, tras del cual está la vida verdadera; 
como tú, creo, hermana mia, que los placeres del cora- 
zón y de la inteligencia no están vedados á la medianía. 
¿No podré yo leer buenos libros, instruirme é instruir á 
mis hijos? ¿No podré hacer bien alrededor mió? ¡Oh, sí! 
Todas las caridades no salen del bolsillo, y se pu^de alen- 
tar, consolar y dar buen ejemplo poseyendo una fortuna 
muy corta; ademas, estoy segura de preferir siempre la 
sonrisa de mi marido á las joyas, y su dicha al raso y al 
terciopelo. 

Felipe no es hermoso, y yo sé que recuerdas su fisono- 
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mía, pues también nos conocemos desde niños, como ar- 
rendador de la Marquesa que era su padre, cuando el 
nuestro era su mayordomo : el candor, la honradez, la 
nobleza del corazón, se leen en su fisonomía, j en sus 
ojos brilla la luz de la inteligencia más noble y más 
pura. 

Felipe ora en la iglesia con fervor, con íntima y ver- 
dadera devoción : ésa es la más segura garantía j)ara el 
porvenir : el que ama y teme á Dios, debe ser buen es- 
poso. 

Todavía no me ha dicho una palabra de amor, pero sus 
ojos y su acento me hablan siempre de una afección tier- 
na y sincera.' 

Adiós, hermana mia, y recibe un abrazo de tu 


Modesta. 


XV. 


La Marquesa á Eufemia. 


Castillo de Valflores, Mayo de 186. 


¿Con que es verdad que te casas, hija mia? ¡ Bendita 
€ea Dios , qae me concede antes de morir la dicha de 
verte en el puerto de paz ! Tu suerte era mi cuidado cons- 
tante, y yo no sabría explicarte con cuánto fervor pedia 
«1 cielo que te deparase un compañero que te prestase su 
^poyo para cruzar los senderos de la vida. 
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Yo volaría á Madrid, mi querida Eufemia: yo quisiera 
ir al instante á tu lado; pero desde ayer me es de todo 
punto imposible dejar esta casa: un deber muy triste me 
retiene en ella: una de mis amigas, á quien tú conoces, 
la Marquesa de Uclés, acaba de morir, y me ha nombra- 
do tutora de su hija única, Cintia, que sólo cuenta diez 
y siete años. 

La pobre niña ha venido á mi lado no bien ha dejado 
'enterrada á su madre , y la carta de los albaceas de la 
Marquesa, en que me anunciaban su última voluntad, 
llegó á mi poder dos horas después que la pobre huérfana: 
•Cintia de Uclés es un ángel, y tan bella, que me dejó 
muda de admiración: imagínate, hija mía , cuál seria mí 
4tóombro al ver entrar á una niña vestida de luto , que se 
:«rrojó en mis brazos llorando , y á la cual no reconocí al 
pronto, pues hacía tres años que no la veía: su pobre 
madre ha muerto en Niza de una afección al corazón, 
después de haber visto espirar á sus tres hijos mayores, 
din tía es la única que ha quedado con vida, y era la me- 
nor: su madre, mucho más joven que yo, ha sido una 
mártir, y marchó á tierra extranjera ansiando ver si po- 
día conservar la vida de alguno de sus hijos, todos ata- 
jcados de una despiadada enfermedad de pecho; pero to- 
dos, y su madre con ellos, han caído heridos de muerte. 

Vén , pues , tú aquí , hija mía: aquí se celebrará tu ca- 
.samíento: mí pobre pupila se halla bastante enferma, y 
no sé sí esta delicada flor podrá resistir á la fuerza del 
huracán que la ha combatido. 

Aun no ha podido dejar su lecho , y creo que la fiebre 
no la abandona un instante: la desgraciada niña adoraba 
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á SU madre, ejemplar y tierna , j no tenía otra afección 
que la suya que la ligase á la tierra: ahora en vano tra- 
ta de consolarse de su pérdida: sus ojos y su corazón ha- 
llan doquiera el vacío: no sé qué hacer para distraerla,. 
y me es imposible dejarla de la vista un instante. 

La carta que su madre dejó escrita para mí, y que ella 
me trajo , está llena de ternura y desesperación: «Sólo en 
tí confio — me dice — para velar por esta desgraciada ni- 
ña, atacada acaso del mismo mal que toda su familia y 
dotada de las más nobles cualidades de corazón y de ca- 
rácter, d 

Me pide que la haga tu amiga y tu hermana , que no 
la abandone jamas, que sea su madre, en una palabra: 
así, pues, hija mia, te ruego que vengas para que pueda 
encargarte este depósito sagrado, del que cuidarás si yo 
falto. 

Modesta no puede ayudarme cerca de esta desgraciada 
niña, porque ha marchado por unos dias á casa del señor 
cura: ella misma me manifestó su deseo de dejar el cas- 
tillo , y yo me alegré en el alma, pues tu hermano se iba 
enamorando seriamente de mi pobre maestra de escuela: 
esta joven es un tesoro, y merece un esposo mejor que 
Pablo, quien, atendidas las circunstancias de su carácter,, 
no sabría hacerla dichosa. 

Modesta se casará con Felipe, el hijo de Santiago Fer- 
nandez, quien, como sabes, fué arrendador mío: ahora 
tiene una fábrica de azúcar, que el mismo Felipe dirige 
con gran acierto, haciéndola prosperar hasta tal punto^ 
que su padre ha podido ya devolverme casi toda la suma 
que le adelanté para establecer su industria. 
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Así Santiago como su mujer, la buena Mónicay todos 
BUS hijos y adoran á Modesta, que será en su casa la pa- 
loma de bendición que lleve la abundancia y la alegría. 
¿No es mejor para esta niña ser la esposa amada y res- 
petada de un menestral como Felipe, que la infeliz com- 
pañera de un gran señor gastado como Pablo? Si, hija 
mia, la felicidad consiste, sobre todo, en acertar cada uno 
con las condiciones que son necesarias á su modo de pen- 
sar, de sentir y de ser; si elegimos nuestra posición y 
nuestro sitio en el mundo en contra de estas condicio- 
nes , nuestra desgracia es segura , y toda la abnegación 
cristiana que podamos atesorar llegará sólo á hacernos 
soportar con valor nuestra cruz, pero no á hacérnosla 
ligera. 

Estas reflexiones me conducen á dar gracias á Dios 
por el destino que te depara: tú no puedes aún conocer 
lo que vale el esposo que te desea para compañera suya, 
como lo comprendo yo; y sin embargo, hija mia , yo no 
te diré que esté exento de defectos, pues los tiene en su 
índole, y ademas se halla , como tu hermano, estragado 
por los excesos de una vida disipada; pero tú irás descu- 
briendo poco á poco los toques de luz y de sombra que 
haya en su carácter , y yo te prometo que te ayudaré con 
mis consejos y mi experiencia á la conquista de tu feli- 
cidad. 

Por ahora, oye un avisó que no puedo menos de darte: 
si quieres agradar á Germán, sé elegante, y cuida del 
adorno de tu casa y de tu persona: ésta es la primera 
condición que necesitas , si has de fijar un corazón que 
tu admirable belleza ha conquistado. Germán no podrá 
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amar ni estimar á una mujer vulgar; ha llegado la hora 
de que aproveches los admirables talentos en coquetería 
de -tu tia la Baronesa; que ella te ilustre , que ella dirija 
tus trajes j todas tus compras y sin exceptuar las del 
mueblaje de tu casa; su gusto probado y distinguido me 
hace estar tranquila acerca de la elección en cuantas ad« 
quisiciones te sean necesarias. 

He sabido el proyecto de tu enlace por mi amiga 
la Canonesa, madre del Conde, pues tú hace tiempo 
que no me escribes; hazlo ahora, hija mia; habíame 
del estado de tu corazón; tranquilízame, pues he su- 
frido mucho desde que recibí tu última carta, en la que 
se pintaba muy claramente el estado trisjtísimo de tu 
espíritu: ¡oh Eufemia! ¡ir tú á la iglesia para pasar 
el tiempo! ¡ Entrar en la casa de Dios sin la firme y 
pura intención de orar con todo el fervor de tu alma I 
¡Degenerar de cristiana en santurrona, que piensa ganar 
más cuanto más reza, aunque sus oraciones carezcan 
de calor y de fe , y todo esto á los diez ocho años de 
edad! 

¡ Dime, hija mia , dime que el amor ha regenerado ese 
corazón que se helaba ya, falto de ilusiones antes de ha- 
berlas conocido; dime que la alegría y el apego á la vida 
viven en tí ! El amor es sol que ilumina los horizontes de 
la juventud, y él habrá derramado su dorada luz sobre 
las negras nubes que te rodeaban; ama, Eufemia, ama: 
una joven de tu edad , sin amor , es como planta sin flo- 
res, como fruta sin aroma , como desierto sin agua y sin 
verdor ! Más quisiera que amaras á un hombre indigno 
de tí , que verte sumergida por más tiempo en esa atonía 
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moral, en esa indiferencia hacia todo, cuando nada co- 
noces todavía. 

Te espero , y entre tanto te abrazo y te bendigo. 


Aka. 


XVI. 


Esteban á Modesta. 


Valencia , Mayo de 186. 


Mi querida hermanita : Teresa está cuidando de Cle- 
mentina, postrada hoy en el lecho con un poco de fiebre, 
y me encarga te escriba en su nombre. 

Cfumplo , pues, á su intención y á la mia tan grato co- 
metido , y ante todo te felicito por tu prudente decisión 
de retirarte á casa del digno vicario, y por el valor con 
que la has llevado á cabo. 

Sí, mi pobre niña, valor has necesitado y necesitas 
para obrar así: tú amas ya á ese hombre funesto; he vis- 
to la última carta que has escrito á tu hermana, y he 
leido en tu corazón. 

Si tuvieras una enfermedad mortal no te engañaría 
diciéndote que era una dolencia leve; te amo lo bastan- 
te para tener el valor de decirte la verdad, y te exhorta- 
ría á morir con cristiana resignación: ¿por qué, pues, he 
de ocultarte que estás enferma moralmente? No es cari- 
fio el engaño, sino cruejdad; la verdad tiene algo de so- 
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lemne y de augusto que cautiva, subyuga é impone res- 
peto. 

La Providencia no deja sin premio ningún esfuerzo 
generoso y noble, y separará de tu camino al enemigo 
de tu reposo. 

— Quién ama el peligro perecerá en él — dice la Es- 
critura — pero tú, que le huyes, vivirás tranquila y di- 
chosa. 

Felipe me escribe y me manifiesta todo su contento 
porque has salido del castillo; el pobre muchacho suíria 
cruelmente al verte expuesta de continuo á las asechan- 
zas del señor de Hinestrosa; por lo que él ha observado 
y me comunica, ese hombre parece que habia ya conce- 
bido formal empeño en triunfar de tu prudencia y tu re- 
serva; ya ves que no llamo amor á esa terquedad; el 
amor tiene siempre manifestaciones nobles , y las de esa 
afición no lo eran; tú eres, sin duda, la primera mujer 
que se le ha resistido y que le ha mirado sin una ciega 
pasión , y esto le hiere y le subleva. 

Si crees ser gravosa al señor cura y á la señorita Do- 
rotea, vente con nosotros; en mi casa hay siempre un 
cuartito para ti y un cubierto en mi mesa; tu hermana 
es completamente feliz cuando te ve á su lado, y los ni- 
ños te desean como las flores desean un rayo de sol. 

No estamos del todo tranquilos , te lo confieso ; bajo 
ese techo bendito habitan la paz , la religión y la virtud; 
pero ¿de qué no es capaz ese hombre descreido y dotado 
de un talento infernal para la seducción ? ¿De qué estra- 
tagemas puede servirse para engañarte? ¿Qué es lo que él 
no puede discurrir? Está muy prevenida, Modesta; des- 
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confia de todo; no salgas sola jamas : si quieres venirte 
con nosotros, buscaremos una persona de toda seguridad 
que te acompañe; pero en tanto estés ahí, cuenta con 
•que Pablo te perseguirá sin cesar, con que será tu som- 
bra, con que no dejará de poner estorbos en tu camino. 

Ten fortaleza y valor , mi querida hermana, y tú He- 
larás al puerto de salvación; Felipe me habla de su pro- 
yecto de casarse contigo , y, si no lo hace hoy , es por- 
que desea tener más comodidades que ofrecerte y poseer 
una posición más digna de tí; con él serás dichosa, por- 
que en él hallarás á la vez el protector, el amigo y el 
amante; él te amará como yo he amado á tu hermana y 
la amaré mientras viva , porque para un hombre honra- 
do, mi querida Modesta, no hay más mujer que la 
propia. 

Teresa no ha disfrutado de los beuefícios de la fortuna 
conmigo; pobre era cuando me casé con ella, y pobre 
í3oy; pero ella se ha creido siempre dichosa, y si ha der- 
ramado lá^imas , han sido sólo de alegría; cuando pien- 
so en esto; cuando pienso que he sabido hacer feliz á 
una mujer superior como Teresa , me lleno de un orgu- 
llo legítimo y noble; me hallo elevado á mis propios 
•ojos, y me reconozco un mérito que ningún otro ter- 
reno me concedería, porque tú sabes que soy poco va- 
nidoso. 

Ella me ha dado en cambio esa dicha , constante y 
pura que tú darás á Felipe; en vez de ser la amada in- 
feliz de ese opulento señor gastado y enfermo del cora- 
zón, serás la esposa honrada, guarda fiel del hogar y 
amiga cariñosa del esposo; él se mirará en tus ojos , se 
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recreará con el sonido de tu voz, y estará pendiente de 
tus labios; con la dulce é inquebrantable confianza con- 
yugal dispondréis ambos, de común acuerdo , de vuestros 
modestos haberes; haréis juntos las compras; y los do- 
mingos , cuando Felipe deje sus cuotidianos trabajos, o» 
pasearéis del brazo por la grande avenida de los tilos que 
condace á su quinta y que él está adornando con plan- 
tas de adelfa y de rosales , para cuando tú seas su mu- 
jer; ambos, con la sonrisa en los labios, con tu mirada 
fija en la suya, con tu mano apoyada en su brazo , que el 
trabajo ennoblece, haréis proyectos para el porvenir del 
primer hijo que esperéis, y más adelante veréis correr 
delante de vosotros dos ó tres pequeñuelos, de los cuales 
ninguno será feo , porque tú eres muy linda y Felipe eff 
muy guapo y simpático muchacho; las niñas serán ru- 
bias y delicadas como tú; los niños, morenos y fuertes 
como Felipe; tú personificarás la dulzura, la paz , el 
amor; tu marido el trabajo , la protección , la fuerza, la 
energía; y asi hermanadas las condiciones de la verda- 
dera felicidad, llenando cada uno su deber, ocupando sik 
sitio , sin ambición , sin riqueza , pero también sin esca- 
sez , no temas que se altere el equilibrio de vuestra di- 
cha y de vuestra tranquilidad. 

Para Pablo de Hinestrosa hubieras sido tú una de* 
tantas mujeres que él ha hecho infelices. 

Para Felipe serás el ángel de su vida, la mujer supe- 
rior á todas las mujeres. 

¡ Oh , Modesta 1 ¡si tú pudieras hoy comprender la in- 
mensa dicha que experimenta el hombre que, después 
de un largo y penoso trabajo, entra en su casa y halla 
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SU hogar risueño, preparada su comida, encendida su 
lámpara, y esperándole una esposa fiel y amada! Ya sa- 
bes que yo he trabajado toda mi vida más de lo posible, 
y V^^y por evitar á tu hermana un minuto de pena, he 
hecho á veces supremos esfuerzos de laboriosidad infati- 
gable; pues bien, te aseguro que al entrar en mi pobre 
casita; al hallar á mi Teresa que me esperaba risueña, la 
mesa dispuesta al lado del alegre hogar ; nuestra peque- 
ña lámpara encendida ; nuestro interior apacible y sose- 
^do, ¡no me hubiera trocado por el más poderoso em- 
perador del mundo I 

Sabiendo que mi mujer me ha ocultado siempre las 
mil molestias de la casa, yo le ocultaba mi cansancio y 
las mil fatigosas exigencias á que me veia sujeto ; y este 
piadoso engaño nos ha llevado insensiblemente á olvidar- 
lo todo, todo, menos nuestro amor y nuestra felicidad. 

Tú eres tan buena como Teresa; como ella, tendrás á 
tu lado á un hombre que te ame más allá de tu juven- 
tud y de tu belleza, que te honre, que te estime, que se 
enorgullezca de llamarte suya. 

Adiós, hermanita mia. Teresa te abraza ; todos los ni- 
ños te envian un beso, y mil cariños , 


Tu hermano 


Es^r^BAN. 
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XVII. 


£1 Conde de Maoeda á Pablo de Hinestosa. 

I 


Madrid, Mayo de 186..... 

I Qué lindo estarás haciendo el Nemorino I ¡ Sólo te 
falta el cayado y el sombrerito de paja con cintas! ¿Ha 
llegado ya tu Zerlina? ¿ha llegado el charlatán Dulca- 
mara, en su carrito tirado por una muía coja? ] Pasmosa 
representación del L* Elixir (Tamore! ¡Ni aun falta el 
sargento Belcore, identificado en el fabricante de azú- 
car , ó sea el zafio Felipe! 

Te voy á enviar el cayado coronado de flores , el som- 
brero pavero y algunas ovejitas de algodón blanco, de las 
que venden los alemanes. 

Coralia, Elisa, Sofía y Cecilia se han reido hasta po- 
nerse malas, después de leerles yo en voz alta tu famosa 
é interesante carta ; no se la he leido también á Clotilde 
por consideración al mucho amor que te ha tenido, y al 
que tú la has profesado. 

Supongo que te habrás cortado tus largos bigotes y 
ese cabello que era mi desesperación por su hermosura 
y abundancia, y la red donde prendías tantos corazones 
femeninos ; supongo que parecerás un capellán de regi- 
miento , y que los paseos á la luz de la luna en compa- 
ñía de tu venerable abuela, te habrán traído alguna ron- 
quera pertinaz y quizá alguna fluxión á \oi ojos. 

¡Santo Dios, qué ridículo me pareces, pobre Pablo! 
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vuelve, vuelve para vindicarte á mis ojos y á los de 
nuestras amigas, ¡7 no me digas que vaya, queriendo 
seducirme con la promesa de cazar, porque el cazado 
eres tú , desdichado tonto ! 

No me opondré jamas á que adores á tu abuela, á que 
la veneres , á que la estimes en el altísimo precio que 
debe tener para tí ; ¿pero qué conexión hay entre eso y 
hacer el pastorcito , y soñar, y fingirte d tí mismo una 
candidez y una frescura de impresiones, que no puedes 
tener? 

¡Ay, Pablo, confesémoslo con amargura! ¡ Nosotros 
somos los hijos desgraciados de este siglo del oropel y de 
la miseria! ¡Tú y yo hemos traído á la vida , como lote 
fatal, la riqueza y la ociosidad! ¡La ociosidad, cáncer de 
nuestra época que ha envenenado nuestra existencia para 
siempre, que nos ha empujado á todos los vicios, á to- 
dos los desórdenes que matan, el corazón ! 

¡ Si á lo menos matasen también el pensamiento! pero 
no ; ¡ éste vive fuerte y potente en nuestras cabezas en- 
fermizas , y las devora sin piedad! 

Extraño es, por cierto, que te hable así el hombre que 
va a casarse con tu hermana ; pero ¿ á qué engañarte á 
tí? sobra con haber engañado a mi madre, santa señora 
que siempre me ha creído mejor que. tú , y que aun me 
tiene por el modelo de los jóvenes ; sobrada habilidad he 
tenido para engañar á mis hermanas, que me aman y me 
respetan ; mientras vivió mi padre me creyó asimismo el 
ideal, de los hijos, y este engaño continuo, en la intimi- 
dad de la vida, ha agotado niis facultades de mentir. 

Déjame, pues, que sea contigo solamente lo que soy, 
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y no arrugues tu entrecejo de Júpiter Tonante ; yo te 
amo, amo á tu joven y bella hermana, y para vosotros 
será todo lo poco bueno que aun queda en mi ser , des- 
pués de la deshecha borrasca que ha corrido en el mar de 
la vida. 

Voy á casarme con Eufemia, por las mismas razones 
que acaso obligaran á rehusar su mano á todos los de- 
mas ; por sus gustos sencillos y su absoluta carencia de 
pretensiones ; por su modestia tan natural en ella, y taa 
rara y difícil de hallar en su sexo ; porque su corazón 
puro no se ha abierto aún al amor, y me amará, cuando 
sea su marido, sobre todas las cosas: si, Pablo ; nos- 
otros ansiamos tanto más amor, cuanto menos podemos 
dar, y es achaque común de todos los libertinos el de-' 
sear una mujer pura é inocente, en proporción con su na- 
tural gastado ; la ceniza busca el fuego; el cieno ala nie- 
ve ; y muchos millares de criaturas frescas, y candidas 
como los ángeles , se enlazan cada dia al pié de los alta- 
res con ancianos decrépitos, que aun conservan una en- 
gañosa apariencia de juventud. 

Ya ves que nada disfrazo del torbellino que existe en 
mi cabeza, y que la verdad se esculpe en el bronce de 
mi fria razón, con imborrables caracteres ; y á pesar de 
todo lo que te he dicho, yo amo á Eufemia con toda la 
facultad de sentir que . aun queda en mi , y á ninguna 
mujer de las que conozco considero tan digna como á 
ella de ser la madre de mis hijos. 

Su natural severidad me encanta, como cosa nueva y 
nunca conocida en su sexo y pocos años; su abosoluta fal- 
ta de coquetería me responde de su templaza en ade- 
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lante; su sinceridad, algo ruda,, tiene á mis ojos una 
gracia salvaje y penetrante que me embriaga ; involun- 
taria y sencilla es su hermosura, como la de la flor que 
brota al pié de una colina con la espontaneidad de la cas- 
ta naturaleza; su boca, que jamas ha mentido; sus ojos 
sonrientes , que aun no han llorado ni penas de amor ni 
decepciones de la vida ; su frente, pura y serena como 
la superficie de un lago ; sus abundantes y sedosos cabe- 
líos , nunca martirizados por la mano del peluquero; su 
talle, noble y gracioso como la virgen palmera; todo su 
ser, rico.de juventud, de savia y de vida, exuberante de 
belleza, virginal y sencillo, pudoroso y candido, me atrae 
con un encanto irresistible ; como el convaleciente de 
una larga y dolorosa enfermedad ansia el aire, el sol y 
las tibias brisas de la primavera, así annhelo yo la po- 
sesión de tu hermana, y acaso no hay otro hombre en 
el mundo tan capaz como yo de apreciar lo que ella vale. 

Cuando salgo de un salón donde he estado viendo du- 
rante dos horas, talles violentos dentro del corsé, meji- 
llas arreboladas, ojos pintados, cabellos postizos, y ridi- 
culas coqueterías, necesito ir al lado de Eufemia para 
reconciliarme con la mujer y contemplar su talle suelto 
y encantador j su límpida mirada, su rica cabellera, y sus 
modales algo bruscos , pero siempre naturales. 

¡Oh dulce, hermosa y embriagadora juventudl ¡Tú no 
resides ya en los salones ni en los teatros , ni vives con 
la mujer ; las niñas de quince años , pintadas no son ya 
jóvenes , y las de veinte no hablan nunca con su voz na- 
tural, ni miran ni sonríen más que con estudiada afecta- 
ción ! Tú te has refugiado en Eufemia , y por eso, sin du- 
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da, yo la amaba desde que era niña, j para Eufemia 
guardo un ríconcito en mi alma. 

Vuelve, zagal enamorado, para que me acompañes á 
hacer mi despedida de soltero en casa de Coralia, que 
me quiere dar el último adiós con una suntuosa cena. 
Elisa aparenta creer que mi boda no me quitará el de- 
recho de ser su amigo ; estas locas muchachas me dan 
pena, pues realmente yo las quería, aunque se han co- 
mido y bebido más de la mitad de mi fortuna. 

Si antes de cuatro días no estás aquí, te enviaré el ca- 
yado , el sombrerito y un traje completo de Nemorino 
para ver si conquistas á la maestra de escuela , ó sea la 
hada de esos sitios. 


Germán. 


XVIII. 


Cintia de Uclés á su madre. 


Castillo de Valflores, Mayg de 186. 


Aunque ya duermes en el sepulcro, querida madre 
mia , permíteme que te hable como si aun habitaras este 
mundo , donde tan sola y desamparada he quedado: á na- 
die más que á tí puedo abrir mi corazón, ni nadie pue- 
de comprenderme en la tierra. 

¡ Ah! ¿Por qué las madres que se van al cielo no alcan- 
zarán de Dios la gracia de llevarse á sus hijas en el mis- 
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mo ataúd ? • Qué feliz sería yo á tu lado en ese mundo 
de luz y de celestial ventura!... ¡Aquí... aquí no puedo 
ser inás infeliz ! Ni aun me es dado el consuelo de ir á tu 
sepulcro para rezar en él, para llorar y adornarle con flo- 
res I ¡Tú, madre mia, duermes en tierra extraña, para 
colmo de mi abandono y de mi dolor. 

Sin embargo, la generosa protectora, á quien al mo- 
rir me confiaste , ha puesto ante mis ojos una dulce es- 
peranza : me ha recordado, que aunque el cuerpo repose 
en tierra extranjera, tu alma inmortal habita el cielo, y 
me ve, y me oye , y vela por mi. 

I Qué buena, qué noble, qué elevada naturaleza la de 
tu anciana amiga! Las miserias de la vida resbalan á su 
lado sin tocarla y sin empañar su frente, en la que resi- 
de toda una vida de pureza y de santidad ! Aun hay be- 
lleza y juventud en su semblante venerable, guarnecido 
de plateados cabellos, más suaves que la seda, abundan- 
tes y finos como los de una niña : sus grandes ojos tie- 
nen la mirada tranquila, límpida y valerosa de los seres 
que miran más allá de esta vida : su boca ha conservado 
la más bella dentadura, y cuando deja su acostumbrada 
expresión de tristeza para dar paso á una sonrisa, pare- 
ce que aclara los horizontes de mi oscuro porvenir : hay 
en ella algo de divino, y si bien aconseja y consuela, la 
veo elevarse sobre todo lo ruin y miserable, sin comba- 
tirlo siquiera, como un ángel replegaria sus alas para no 
mancharlas con el cieno. 

A pesar de todo, madre mía, sufro al lado de este ser 
superior, y bien puedo decir con el divino Jesús á quien 
tanto amabas : — a ¡ Mi alma está triste hasta la muerte!}> 
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Porque tú, madre mía, eras mi única 7 tierna amiga, 
mi confidente, mi protectora, mi solo amor sobre ¡atier- 
ra: nuestros ojos se comprendían con una mirada: nues- 
tras almas eran hermanas... ¡Cuan aislada me siento en 
este inmenso castillo, que tú no habitas! Sé, no obstan- 
te, que has estado en él , 7 busco todos los sitios donde 
me dicen que tú te sentabas á leer 7 á bordar: la Mar- 
quesa, á instancias mias, me ha dado el gabinete que 
ocupaste ; pero por la noche viene á dormir en una cama 
que le preparan junto á la mia, 7 este solo rasgóte dirá 
hasta dónde llega la extrema bondad de su corazón, 
cuando, á su edad, deja su habitación para no privarme 
de la mia. 

He estado bastante mala después de llegar aqui, 7 la 
Marquesa no se ha separado de mi : hace tres dias que, 
hallándome 7a mejor, mandó el médico que me levanta- 
se, 7 que me sentaran en un sillón al lado de la ventana, 
entoldada de flores : así se hizo ; pero era tal mi debili- 
dad, que, apenas sentada alli, me quedé como aletar- 
gada. 

Abrí los ojos á beneficio de unas cuantas gotas de éter 
que acercaron á mis labios, 7 vi que era una mano varo- 
nil la que me habia dado la medicina: en efecto, un hom- 
bre joven 7 apuesto se hallaba inclinado hacia mí, 7 es- 
piaba en mi rostro los efectos del éter : en sus ojos ne- 
gros se leía el ínteres 7 la ansiedad: la Marquesa se apo- 
7aba en el otro brazo del sillón. 

— Vamos, señorita, eso no es nada, dijo aquel hom- 
brr con una voz dulce 7 sonora, pero contenida 7 tem- 
plada á medida de la debilidad de mi oído : ¡ valor ! 
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— ¿Cómo estás, hija mia? preguntó la Marquesa; si 
puedes, vas á darme el gusto de tomar un poco de ali- 
mento; mi hijo Pablo te lo ruega también... estás en ex- 
tremo débil... Vé, hijo mió, y encarga que traigan un 
poco de caldo. 

£1 llamado Pablo se enderezó , y entonces vi su alta 
estatura y su figura gallarda y arrogante; como un niño 
obedeció á la Marquesa, pero no se contentó con mandar 
traer el caldo , sino que él mismo lo trajo y me lo pre- 
fientó. 

Quise yo tomar la taza de su mano> pero la mia esta- 
ba tan débU, y la taza de porcelana pesaba de tal modo, 
que estuve para dejarla caer. 

Entonces Pablo la tomó y la acercó á mis labios, con 
él mismo amor y cuidado con que tú lo hubieras hecho^ 
madre mia. 

Desde entonces me acompaña, y cada dia mé trae un 
ramillete, me da libros con estampas y procura distraer- 
me, hablándome de Italia, como lo haría con una niña. 

Ayer la Marquesa me dijo que iba á llevarme á paseo 
en carruaje, porque me hacía falta aspirar el aire libre. 
Pablo colocó por si mismo dos almohadones en la berli- 
Kna y me ayudó á subir; la Marquesa subió después y 
me arropó maternalmente con una capa; luego dijo á su 
nieto: 

— Vamos á casa del cura, ¿no nos acompañas? 

— ¡No,. no quiero verla 1 respondió él con una voz que 
temblaba. 

La Marquesa suspiró y guardó silencio. 

— ¿Quién será esa persona á quien no quiere ver? me 
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pregnntaba yo con una curiosidad , que á mi misma me 
parecia extraña. 

Cuando llegué á la casita del señor cura, situada ai 
pié de una colina y á poca distancia de la aldea , com* 
prendí quién era ella. 

A la puerta 9 j sentada bajo un toldo de lilas, pámpa- 
nos 7 madreselva, una joven trabajaba en un encaje de 
crochet; yo no podia ver al pronto más que su hermosa 
cabellera y la gracia púdica de su cuello inclinado; pera 
al instante conocí que era ella á quien Pablo no quería 
ver, y me confirmé en esta idea al verla mejor. 

Cuando el ruido del carruaje llegó á sus oídos, alzó la 
cabeza, dejó la labor y voló á nuestro encuentro. ¡ Oh, 
mamá , qué criatura tan maravillosamente bella I ¡ Qué 
gracia, qué frescura, qué distinción tan natural!... Sus 
grandes ojos azules, llenos de vida y de luz , se fijaron 
desde luego en mí ^ y exclamo: 

— ¡Ah, señoja Marquesal ¡Qué felicidad! ¡No sólo vea 
á y., sino también á la señorita Cintial Sí, yo la conoz- 
co á V., señorita, añadió al observar mi asombro, coma 
conozco, amo y respeto todo lo que pertenece á la seño- 
ra Marquesa; ya está V. mejor, ¿no es verdad? ¡Dios mío, 
cuánta pena he pasado por usted I ¡ Gracias al cielo que 
ya puede salir! El aire de Mayo es muy puro y sano, y la 
reanimará. 

La voz de la joven era enteramente musical; la Mar- 
quesa la abrazó con ternura y la dijo: 

— Eres una amable niña, mi querida Modesta, y mi 
hija adoptiva te amará como yo. 

Modesta me ayudó á bajar del coche, y apoyada en su 
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brazo di un corto paseo por el jardinito del señor cura, 
que no se hallaba en casa, ni su hermana tampoco. 

Siempre que me ocnrra algo notable, te escribiré, ma- 
dre mia; aunque estás en el cielo, me oyes y me ves; sin 
esta seguridad me desesperaria. 

Adiós, mi buena madre; ya ves que estoy mejor; sé, 
pues, completamente dichosa á los pies del trono del Se- 
ñor, y bendice cada dia á tu amante hija. 


ClNTlA. 


XIX. 

La Marquesa á la Canonesa. 

Castillo de Valflores, Mayo de 186... 

«Yo nací perezoso, borracho y ladrón, dice Sócrates, 
pero la educación corrigió todos estos defectos , y hoy 
me tengo, no sólo por un hombre honrado, sino también 
por un hombre que se eleva sobre la vulgaridad de la 
multitud. i> 

¿Por qué, pues, amiga mia, niegas que los defectos 
y aun las más fatales inclinaciones se puedan modificar 
y corregir? ¿Por qué has querido llenarme de dolor con 
tu última carta? La impresión que su lectura me causó 
filé tan proñmda, que he tenido que dejar pasar dos me- 
ses antes de contestarla, á fin de que mi respuesta no 
destilase amargura. 
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La mano de Dios va á enlazar los destinos de ese hijo 
tnyo, á quien crees modelo de todas las perfecciones mo- 
rales, 7 de mi nieta, á quien con sobrada crueldad cali- 
ficas de prosaica, soberbia é incapaz de amar; veremos, 
sin embargo, quien , en el camino que van á emprender 
juntos , da pruebas de más valor, de mayor nobleza , de 
más completa abnegación. 

For ventura, uno de los cargos que haces á Eufemia, 
es creerla completamente irreprensible; esa exagerada 
perfección es una de las mayores garantías de dicha que 
pudieras desear para tu Ijijo. 

No me es posible abandonar á los mios, ni. ir, por lo 
tanto, á tu lado, como deseas: mis hijos son dos enfer- 
mos morales á quienes debo cuidar, pues soy en el mun- 

« 

do el único guarda fiel y vigilante de su felicidad. Eu- 
femia vendrá á casarse aquí, y Pablo dejará también en 
la capilla de Valflores su libertad de soltero, para trocar- 
la por el titulo de esposo. 

Sí, Gertrudis; Eufemia adquirirá delante de Dios el 
título de Condesa de Maceda, al mismo tiempo que Pa- 
blo se unirá á la joven Marquesa de üclés, de quien soy 
tutora y á quien tengo en íni compañía. 

Comprendo cuánto te admirará la noticia de esta boda, 
que ha sido pensada y decidida en el espacio de pocos 
dias: mi pupila se ha apasionado de Pablo con toda la 
vehemencia del primer amor y de una imaginación exal- 
tada por el cielo de Italia, que cobija la tumba de su ma- 
dre; al morir ésta, la envió á mi lado, y hallándose en 
el mundo sin más amor que el mió, sin otros cuidados 
que los que le prodigaba mi nieto, ha concebido por mi 
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la ternura de una hija y por Pablo un amor ferviente y 
entusiasta. 

Hermosa como un ángel, buena, inocente, y ademas 
inmensamente rica, ¿qué mejor partido podia yo desear 
para mi hijo? Él no se ha negado á este enlace , que yo 
le he pedido con lágrimas en los ojos, porque la pobre 
Cintia, que vino muy enferma, renacía bajo el influjo 
benéfico del amor, y quizás hubiera recaido y muerto al 
golpe de un desengaño. 

Pablo, á pesar de los extravies de su juventud, es no- 
ble, bueno y generoso, y ya que no ame á esta niña, co- 
mo adoraria á una mujer de su elección, sabrá hacerla 
feliz : ¡ay, mi Gertrudis! También para matar en el alma 
de mi hijo un amor fatal he apresurado esta boda, que 
á la vez hacia dichosa á mi pobre pupila y le daba á él 
xm hogar y una familia. Esa Modesta, á quien vio tu 
hija Blanca; esa Modesta que tanto le cautivó, esa Mo- 
desta, á quien ella y tú queréis dotar, se ha apoderado del 
corazón rebelde de Pablo de una manera irresistible; mi 
hijo se ha enamorado de esa joven tan profunda y verda- 
derumente, que le es imposible olvidarla un instante. 

Ella ha huido, ella no le ama, ó, á lo menos, no quie- 
re amarle; se ha refugiado en casa del cura, al pié de los 
altares, no creyéndose segura á mi lado, y aunque su 
cuerpo ha enflaquecido y sus mejillas se han puesto tan 
pálidas como las de una muerta, su frente presenta la 
heroica serenidad del triunfo modesto, y del orgullo le- 
gitimo. 

Yo voy á verla, porque ella no quiere venir al castillo. 

Ayer fui á casa del cura para hablarla y para que di- 
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jese á mi orgallo herido por qué ha respondido siempre 
con severidad y desvío, á las muestras de deferencia de 
mi hijo. 

— Señora Marquesa, me respondió con su dignidad 
natural y sencilla; mi conciencia me ha aconsejado obrar 
como lo he hecho. 

— ¿Temias acaso que Pablo te sedujese? le pregunté 
con dureza. 

— No, señora, me contestó; porque yo estaba segura 
de que no me dejaria seducir. 

— ¿Qué temias entonces? 

— Que se quisiera casar conmigo y que mi vanidad me 
hiciese débil con perjuicio de mi razón. 

Esta respuesta me dejó estupefacta por el inmenso 
orgullo que encerraba. 

— ¿Podias tu pensar, le pregunté, que mi hijo imagi- 
nase siquiera casarse contigo? 

— Sí, señora, me respondió; estoy cierta de que él de- 
sea ser mi esposo; no tiene otro medio de poseerme, y 
me ama. 

— ¿Ytúáél? 

Modesta se puso muy pálida, y contestó: 

— No piense V. en mí, señora Marquesa; yo no su- 
pongo nada en esta cuestión. 

— ¿Pero tú te casarías con él? le pregunté. 

— No , señora; rehusaría su mano. 

— ¿Por qué? exclamé cada vez naés sorprendida. 

— Porque él no es digno de ser mi esposo. ¿Con qué 
derecho pretendería unir su decrepitud moral á mi loza- 
na inocencia, mi virtud á sus vicios, mis puras creen- 
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cias á SU ateísmo en todas las cosas de la vida? ¿Acaso 
debo inmolanue á su irascibilidad, á sus arrebatos, á los 
dolores que le producen las heridas de un corazón, que 
fie ha dejado lacerar por sus excesos? ¡ Más loca j más 
ilusa seria yo que aquellas vírgenes druidas que segaban 
fiu cuello ante una piedra que veneraban con la estúpida 
idolatría de los pueblos bárbaros I Uno de los más no- 
bles sentimientos que en mi alma germinan, es un pro- 
fundo respeto á mí misma, que nada ni nadie me hará 
perder; no, señora Marquesa, su hijo de Y. no es digno 
de ser mi marido, el compañero de mi vida, la mitad de 
mi ser. Para huir de que me proponga serlo, y temerosa 
de que en ese caso mi vanidad de mujer me cegase por 
un instante, me he refugiado en este sitio. 

— Pronto podrás volver á mi lado, le dije, porque Pa- 
blo se va á casar. 

Modesta se quedó de nuevo blanca como su vestido de 
muselina, pero nada respondió. 

— Se va á casar, repetí, con Cintia de Uclés. 
— ¡Pobre niña! suspiró Modesta. 

— La madre de Blanca, aquella señora joven que hace 
tres meses pasó por Yalflores, y la misma Blanca, quie- 
ren dotarte, le dije para cambiar de conversación. 

— T ¡ A mí I exclamó Modesta. ¿Y con qué motivo? 

— Saben que yo cuido de tí, y que eres pobre. 

— Suplico á V. que diga á esas señoras, repuso Mo- 
desta, que les quedo muy agradecida, pero que jamas he 
deseado ni pretendido ser rica. 

— ¿Rehusas acaso su donativo? 

— Sí , señora. Felipe me quiere sin dote. 
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— ¿Y tú le amas? 

— Le estimo en alto grado, jy cuando sea su esposa, le 
amaré : debe ser para una mujer cosa muy fácil amar á 
su marido cuando le tiene en gran aprecio. 

Tal faé mi conversación con Modesta; por ella y por 
mi te doy gracias, y asimismo se las doy á tu hija res» 
pecto del dote que me veo en el caso de rehusar. 

Ya sé que te alegras con toda el alma del enlace de 
nuestros hijos y que haces justicia á las altas cualidades 
de Eufemia; vén á darle tu bendición; el mismo dia quie- 
ro se case también Modesta, pero no aquí, sino en la 
iglesia de la aldea; deja tu santo asilo y vén á respirar, 
al menos por algunos dias, esta atmósfera de alegría y de 
amor. Espero á Eufemia, á Germán y á la Baronesa, y te 
reservo en mi corazón un sitio que nunca has perdido, y 
que te reclama ahora 

Ana. 


XX. 


Pablo al Conde. 


Castillo de Válflores^ Junio de 186... 

Búrlate cuanto quieras : estoy, como dices, haciendo 
el Nemorino, el pastorcito j y, lo que es peor, me voy á 
casar lo mismo que tú. 

Una diferencia hay entre los dos : tú estás enamorado 
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Ó poco menos; yo no: yo me caso, por dar gusto á mi 
abnela, con una niña que no niego sea bonita, pero que 
nada dice á mi corazón; esto sucede con frecuencia, y á 
mi me ha sucedido casi siempre; las perfectas hermosu- 
ras no me han enamorado jamas, y mujeres de escasos 
atractivos me han vuelto el juicio varias veces. 

La trágica Bachel es la mujer de nuestra época que ha 
inspirado mayor número de violentas pasiones: cinco 
hombres de posición elevadisima y de gran talento que 
yo conocía, habian sido arruinados por ella de esa mane- 
ra irremediable que conduce al suicidio, porque si la for- 
tuna se puede volver á adquirir, no sucede lo mismo con 
el corazón; sabiéndolo, tenía yo, todavía niño, vivos de- 
seos de conocerla y fui á París poco antes de su muerte. 

Hachel era una mujer pequeña, morena, delgada, pá- 
lida y de facciones marchitas é irregulares; sin embargo, 
en aquel rostro casi feo, brillaban reunidas de tal suerte 
la inteligencia , la sensibilidad , la ternura y la pasión, 
que comprendí al instante los estragos que había hecho. 

La hermosura del cuerpo subyuga los sentidos : sólo 
el alma encadena al alma. 

No obstante, Cintia de Uclés, mi futura esposa, no 
es una belleza helada: es más bien un espíritu puro y 
adorable, envuelto en un cuerpo delicado y hermoso; sus 
ojos expresan sólo la dulzura; pero á mí el dulce me can- 
sa pronto; su boca se sonríe constantemente y yo hallo 
un encanto indecible en la modesta seriedad de una boca 
bonita; es humilde y tímida, pero no pensativa y pro- 
fundamente sensible, como aquella Clotilde á quien tan- 
to amé y de quien fui tan amado. 
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Eü fin, Cintia no me ha inspirado esa profanda sim- 
patía qne sobrevive al amor mismo, 7 á la misma muer- 
te, y que sólo por Clotilde he sentido ; ¡ah, por qué co- 
nocí á esa mujer I... ¡Ella me reveló goces intelectuales 
que antes no conocia , momentos de felicidad suprema 
que no necesitaba conocer I Aquella perfecta comunidad 
de pensamientos 7 de impresiones; aquella simpatía en 
el sentimiento; aquella noble 7 ciega confianza que te- 
níamos el uno en el otro; aquella expansión intima del 
alma, ¿dónde hallarlas 7a? ¡Cuántas veces al ver en el 
teatro una obra maestra, caian á un tiempo las lágrimas 
por las mejillas de los dos I... ¡ Cuántas el mismo dolor 
físico nos hacía sufrir I ¡ Nuestros ojos se hablaban 7 se 
comprendian en todas las situaciones de la vida, 7 su 
sonrisa aclaraba todas las dudas que oscurecían mi pen- 
samiento I 

Persuadido de qne para mí todas las mujeres, excepto 
una,' son ya iguales, he optado por esta niña infeliz, 
huérfana 7 rica, lo cual son dos males para ella. 

Según dice mi abuela, Cintia está ciegamente enamo- 
rada de mi: esto no me halaga, porque lo mismo se hu- 
biera enamorado de otro que valiese mucho menos; ella 
necesitaba afectos á toda costa, 7 me figuro que me de- 
dicará más amor del que 70 desee; es decir, uno de esos 
amores empalagosos, que cansan como la miel. 

Por fortuna , cazaré 7 me fatigaré con largos paseos á 
caballo, porque no creas ni por un momento que pienso 
volver al mundo, por ahora á lo menos. 

¡Dichoso tú, que estás enamorado de mi hermana I... 
Aun puedes ser feliz. Eufemia es una niña medio salva- 
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je 9 qne hallará novedad en cuanto la enseñes, porque 
nada conoce; tú podrás ser para ella á la vez esposo, pro« 
tector, amigo y amante; es decir, todo lo que necesita 
la mujer para ser venturosa dentro j fuera de su casa; 
mi hermana tiene un alma enérgica y bien templada, j 
no dejará penetrar el hielo del hastío en el asilo con- 
yugal. 

Grato debe ser, en verdad, para un hombre de mundo 
llamarse esposo de una mujer que todo lo ignora y que 
se apoya en él con la ciega confianza de la juventud y de 
la inexperiencia, siempre que esta mujer posea el sano 
criterio y la elevada inteligencia de mi hermana, y no la 
candidez casi sandia de mi futura. 

No hay que pensar que en su inteligencia común y li- 
mitada* penetre jamas el hálito poderoso y fecundo de lo 
grande y de lo bello. 

La llevaré á Eoma, y delante de San Pedro y del Va- 
ticano se sonreirá con la misma candidez que cuando oi- 
ga decir sus chistes á un gracioso de teatro. 

Pon tú á Eufemia delante de esos monumentos del ge- 
nio, y verás salir de sus ojos relámpagos de entusiasmo 
y palpitar su seno, y sentirás la convulsión nerviosa con 
que su mano oprime tu brazo. 

Después de pasar algunos años al lado de tu esposa, 
podrás decir: 

«¡Yo he vividoli> 

Cuando después de haber pasado el resto de mi vida 
al lado de Gintia sienta llegar la muerte , exclamará tu 
amigo con tristeza: 

€ ¡Yo he vegetado I » 
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Hé aquí la diferencia de nuestros destinos. Aparta^ 
Gorman, aparta de mi camino hasta la sombra de Clotil- 
de, si quieres qne viva. ¡ Cuanto más me aproximo á la 
firia realidad 9 más me devoran los recuerdos de aquella 
radiosa é incomparable poesía de mi vida de amor! 

Ayer paseaba yo á caballo con Cintia : mi abuela no» 
seguia en su carruaje; al volver hacia el bosque, vi á una 
mujer vestida de negro, cuya figura me recordó la de Clo- 
tilde; seria ilusión mia, pero se le parecia mucho; hubo- 
un instante en que volvió la cara, y yo di un grito; era 
aquella carita inteligente y dulce , alumbrada por su9 
grandes ojos pensativos; aquella frente coronada de se- 
dosos cabellos castaños, aquella gracia incomparable^ 
aquellas formas delicadas, aquel ademan á la vez infan- 
til y digno, que avasallaba todos mis ímpetus de cólera 
y de venganza. 

No, no podia ser Clotilde; pero lo cierto es que yo voy 
á casarme y la veo en todas partes. 

Mas dichoso que yo , no has sentido el amor verdade- 
ro, y mi hermana es la mujer más superior que tú has 
conocido: en eso estriba la dicha conyugal; el que cpnsi- 
dere á su esposa como superior á todo su sexo , puede 
dar gracias al cielo todos los dias de su vida. 

Ta estamos, pues, Germán, sentados á la orilla del ca- 
mino que, viajeros fatigados, seguimos hace largos a&os; 
descubramos la cabeza y alcemos al cielo los rostros mar- 
chitos por los desengaños, para que derrame un poco de 
serenidad sobre nuestras frentes; pidámosle la máscara 
de la calma y la tranquilidad para engañar piadosamen- 
te alas dos pobres criaturas que van á confiamos sus 
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destinos; no basta ahora sólo con tener valor; es preciso 
ser héroes; los guerreros se animan en los combates con 
la vista de la sangre, del humo j la matanza, y comba- 
ten contra sus enemigos; nosotros tenemos una lucha 
más difícil que sostener : nadie nos alienta, nadie nos 
anima, y tenemos que batallar con nosotros mismos. 

¿Cómo has hecho para que mi hermana, que no te 
queria, te ame ahora? Pero ya lo sé: has hecho una sola 
€osa, y ha bastado : presentarte y hablarla; no era mi 
hermana la única mujer que hubiera de resistirte, pues 
nadie como ella puede y sabrá apreciar tu valor. 

Mucho deseo que vengas; ya sé que tu casa se está 
montando bajo un pié magnifico, para recibir á tu espo- 
sa; ya sé que vuestros trenes llamarán la atención gene- 
ral; ya sé que vais á dar bailes y comidas; yo no pienso 
disfrutar de esas diversiones, y lo siento; pero en tanto 
que permanezca en este retiro, viviré tranquilo; el háli- 
to del mundo traeria de nuevo á mi seno la serpiente del 
hastío, el demonio de la intolerancia, la hidra de la có- 
lera, que, como la de la fábula, tiene cien cabezas. 

Aquí me quedaré con Cintia jugando á los enamora- 
dos, y siendo ambos los solitarios del monte salvaje; al 
pensar que voy á casarme, lágrimas de rabia suben á mis 
ojos, á la par que una extraña pero helada tranquilidad 
desciende á mi corazón. 

Llega pronto, pues ya se está disponiendo el altar pa- 
ra el sacrificio de nuestra libertad. 

Pablo. 
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A a1» 

Eufemia á la Marquesa. 

Madrid f Junio de 186... 

Casi me ruborizo de escribirte lo que pasa eu mi co- 
razón, querida madre mia: he llegado al caso que tú de- 
seabas; amo, y todo lo que veo me parece más bello y 
mejor que antes; amo al Conde, y me admiro de haberle 
hallado alguna vez superficial y vano , cuando hoy me 
parece el modelo de todas las perfecciones morales. 

¿ Qué se han hecho aquella valentía, aquella indepen- 
dencia de que yo hacía alarde? Hoy no vivo sino cuando 
le veo; cuando no está cerca de mi no merece mi existen- 
cia el nombre de vida; parece como que me falta lo prin- 
cipal de ella y que nada de lo demás merece mirarse. 

Yo recuerdo que te escribí en cierta ocasión estas pa- 
labras : 

<ic Nunca he hablado al Conde de Maceda; pero me pa- 
rece superficial, burlón, escéptico y de carácter imperio- 
so y fuerte. ¡Dios me libre de semejante esposo I j> 

Al tomar la pluma recordé estas palabras , y por eso 
te dije que te escribía con rubor, porque ahora tengo que 
decirte todo lo contrario, y mi opinión acerca de él ha 
cambiado por completo. 

Si me dijesen ahora que no podía casarme con él ó 
que él me rehusaba para esposa, estoy segura de que me 
moriría de pena. 
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En mi alma babia un tmnnlto de pensamientos encon- 
trados: unas veces ansiaba ir á los bailes, á los concier- 
tos, para distraer el mortal fastidio que me consumia; 
otras me iba á la iglesia para pasar en ella algunas bo- 
beras , á fin de que el dia no se me biciese eterno. 

Abora parece que un velo negro se ba descorrido, y 
que todo brilla y se sonrio dentro y fuera de mí: abora, 
cuando voy á la iglesia, es para dar gracias á Dios por 
la ventura que inunda mi alma, para rezarle con fer- 
vor, y para pedirle que me deje llegar á ser esposa de 
Germán. 

Hoy comprendo que una mujer se engalane y sea ele- 
gante; no concibo la coquetería por el afán sólo de agra- 
dar generalmente; la comprendo, cuando se ama, para 
agradar al objeto amado y para agradar por él é los de- 
mas, porque cuando una mujer ama á su esposo, debe 
desear balagar su amor propio, y que todos le envidien á 
él porque la posee. 

No sé si me engañaré , pero creo que en el amor del 
bombre bay alguna parte de vanidad, y que nunca se ba- 
ila verdaderamente cautivado sino cuando los demás co- 
nocen el inmenso valor de su mujer. 

Por eso be pensado yo mucbas veces en que sería muy 
bello sobresalir de la multitud , por cualquier estilo que 
fuera, y no vivir oscurecida como tantos millares de 
mujeres. 

¡ Cuántas veces be deseado ser artista ! ¡ Cuánto be an- 
siado manejar el pincel ó escribí): libros, de esos que no 
mueren jamas I i Cuántas be envidiado á las grandes 
cantantes que oía en el teatro Beal, á las eminentes 
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actrices que interpretan las obras maestras de la lite- 
ratura! 

He llegado hasta á envidiar al extravagante Erostra- 
tOy quien, por hacerse célebre en la Historia , incendió 
en Efeso el magnifico templo de Diana. 

He llegado á desear tanto la celebridad, que la hubie- 
ra comprado á cualquiera costa. 

Por dicha, no la he necesitado para ser amada de un 
hombre superior; pero ahora es cuando más la deseo, 7 
aunque sólo sea la palma de la belleza 7 de la elegancia, 
la he de tener, segura de halagar 7 de afirmar asi el amor 
de mi marido. 

Más que nadie comprendo ahora lo que vale mi pobre 
tía Galatea; el grano de oro que, según tú, no le falta 
á nadie, lo hallo en ella tan grande, que me parece un 
tesoro. 

Ella ha hecho la lista de mi guardaropa 7 ha encar- 
gado á mi modista dos docenas de vestidos de los gustos 
más variados 7 más exquisitos; ella ha hecho mis com- 
pras, 7 ella, en fin, dirige el arreglo de nuestros trenes, 
de nuestros carruajes 7 de nuestra casa, que es mag- 
nifica. 

Mi tia acude á todo , de todo se cuida 7 está loca de 
contento con el brillante destino que me espera. 

Yo habia juzgado mal, sin duda, á esta exóelente se- 
ñora, ó acaso será que el amor 7 la dicha hacen ver á las 
personas bajo un prisma bello 7 rosado. 

Pienso arreglar mi vida de un modo mu7 distinto de 
lo que ánt>es imaginaba; para agradar á Germán se ne- 
cesita ser una mujer brillante, estar vestida siempre con 
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primor y siempre dispuesta á recibir á sus amigos; ten- 
dremos comida un dia á la semana; recepción las noches 
de los lunes; asistiremos otras dos noches al teatro Real, 
y las que restan las repartiremos entre los demás teatros 
y las recepciones de nuestros amigos. 

Los veranos iremos á Badén, á Dieppe ó á Trouville, 
que son los sitios donde se reúne lo más distinguido de 
la sociedad francesa , inglesa y rusa. 

Ya ves, mi querida mamá, que tu Eufemia va á ser lo 
que deseabas que fuese; que va á dejar las llaves y á con- 
vertirse en una mujer elefante y distinguida. 

Tú la ayudarás con tus consejos, porque ella quiere, 
ademas, ser buena y digna del nombre que lleva; tú di- 
vidirás tu vida entre la casa de mi hermano y la mia , y 
pasarás algunos meses del año con cada uno de nosotros. 
¿"So es verdad que lo harás asi? ¿No es cierto que dejarás 
tu retiro y vendrás á acompañarme en el mundo ? 

Muchos deseos tengo de conocer á esa linda Marque- 
sita que va á dar á mi hermano un brillante título y mu- 
chas riquezas: dicen que es encantadora, y Germán, que 
la conoció en Niza, asegura que hay muy pocas personas 
que se la asemejen, y que su candidez, su gracia, su ino- 
cencia son admirables : ya me estoy preparando para el 
viaje, que tendrá lugar dentro de cuatro dias. 

Ayer oí á mi tia algunas palabras que me llenaron de 
terror y que son la única nube de mi dicha. 

— ¿Sabes — me dijo — que vamos á jugar á tu marido 
un lindo chasco? 

— ¿Por qué? — le pregunté. 

— Porque él se casa contigo, en la persuasión de qu& 
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eres nua mujer modesta y humilde ; en la persuasión de 
que no te has de vestir^ y de que has de hacer su gusto 
en todo. 

— ^¿Y quién duda que lo haré? exclamé yo: mí mayor 
dicha consistirá en verle contento. 

— Pero, niña, si no consiste en eso el chasco que le 
vas á dar. 

' — ¿En qué, pues? Por Dios, tia mia, le dije, habla 
con claridad ; sepa yo lo que puede contrariarle. 

— Ya te lo he indicado, dijo mi tia; él cree que se va 
á casar con una monjita, sencilla, austera, devota; y tú 
te has vuelto todo lo contrario desde que has empezado 
á amarle. 

— ^¿Cómo me habia de llevar á su lado cuando saliese,, 
si fuera yo una mujer vulgar? 

— Quizá pensaria no llevarte. 

— ¡Imposible! exclamé indignada: ¿acaso puedo ya 
creer que el Conde se casa conmigo, para que sea sólo su 
ama de gobierno? ¡Si asi fuera, no me casarla jamas 
con éll 

— ¿Pero no sabes que él te ha conocido como una se- 
ñorita de pueblo? 

— No importa; la Condesa de Maceda sabrá ocupar el 
lugar que le corresponde. 

— Claro está, y barias muy mal si descendieras de tu 
sitio ; si se lleva chasco , peor para él. 

Tal fué nuestra conversación, que me dejó sobrema- 
nera contristada. 

¿Acaso se casará conmigo Germán únicamente para 
que le cuide la casa ? 
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¿Estará arruinado, y querrá reponer con el mió su 
caudal? 

¿Iré á caer en el abismo de la desgracia, cuando em- 
pezaba á entrever un cielo de felicidad? 

¡Ah, madre mia, estas dudas me agitan dolorosamente! 
¡ Yo necesito tu consejo y que me digas qué es lo que 
puedo temer y esperar! Tú eres antigua y fiel amiga de 
la madre de Germán, retirada bace ya largo tiempo á 
tierra extranjera, y bas conocido al mismo Germán desde 
muy niño : no me dejes ir al altar llena de temores para 
el porvenir, llena de dudas y de zozobra. 

Si no he de ser dichosa en mi unión, vale más que no 
se lleve á cabo, porque creo que nada debe ser tan terri- 
ble como la guerra doméstica, como la divergencia de 
opiniones y de caracteres entre el esposo y la esposa. 

Cuando llegue á tus brazos, ó ecba un velo de crespón 
sobre mi frente, ó cíñela con la corona nupcial, y esa 
será tu respuesta á mis temores y á mis esperanzas. 


Eufemia. 


XXIL 


Modesta á Esteban. 


Castillo de Valfiores^ Junio ele 186. 


Mañana, mi querido y buen hermano, es el diA saña- 
lado para mi casamiento, y mañana también tendrán 
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lugar el de Pablo de Hinestrosa y el de su hennana Ea- 
femia. 

Los dos herederos del castillo se casan en la capilla 
del mismo y suntuosamente decorada de alhajas de plata 
7 oro y de colgaduras de terciopelo , de ramos de flores j 
coronas de azahar: el obispo de la diócesis ha venido para 
darles la bendición nupcial ^ y los perfumes , las joyas, 
los encajes inundan el castillo , como si alguna hada, 
abriendo los artesonados techos , hubiera dejado caer en 
las espléndidas cámaras todos los tesoros de su reino. 

Los dos hermanos van á llevar dos títulos : ya sabes 
que la señorita Eufemia se casa con el Conde de Ma- 
ceda, y que su hermano recibirá de su esposa el título 
de Marqués de üclés: n)i bienhechora, ve, pues, colma- 
dos sus deseos, dejando á sus dos hijos en el seno de esa 
grandeza en que han nacido y que tanto anhelaba para 
ellos. 

Yo, hermano mió, me caso en la humilde iglesia del 
pueblo; su única gala, ademas de las modestas que po- 
see, consiste en un mantel para el altar mayor , que yo 
he bordado, y que he prendido con dos lindos lazos ro- 
sa , símbolo de mis e^eranzas , y en dos gruesos ramos 
de rosas y azucenas, puestos en dos jarrones de loza blan- 
ca que han enviado las hermanas de Felipe. 

Mi vestido es de muselina blanca y sencilla , y mi 
velo, de tul, sin bordados ni adornos de ninguna clase. 

Pero ¿qué importa? Veré á mi lado á tu mujer , á mi 
querida hermana, que se ha separado de tí y de sus hi- 
jos para servirme de madre en esta solemne ocasión; 
veré risueña á toda la familia de Felipe, que me acoge con 
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placer, y casi con gratitud, á mí, ¡pobre y desvalida mu- 
chacha! Veré alrededor mió rostros alegres y satisfechos, 
ya que no vea esplendidez y riqueza. La hermana del se- 
ñor cura es la madrina de mi boda : el padre de Felipe 
es el padrino. 

Teresa me ha dicho que te escribirá mañana después 
de la ceremonia, y yo voy á hablarte por adelantado algo 
acerca de lo que íne concierne. 

Se pensó, al arreglar nuestra boda, en que Felipe y 
yo viviéramos en la fábrica y en compañía de toda la fa- 
milia ; pero su madre, que tiene un criterio muy sano, 
dijo con el dulce imperio que le es natural : 

— No hay que pensar en eso; el casado, ca^a quiere; 
viviréis en la casita inmediata ala fábrica, que se alqui- 
lará para vosotros y que después compraréis, si la suerte 
08 ayuda. 

— En ese caso, observó Felipe, mi hermana Bernar- 
dina puede venirse á vivir á nuestro lado y acompañará 
á Modesta. 

— Ni imaginarlo , replicó su madre ; el matrimonio á 
dos^ es el cielo ; á tres ^ no es posible : marido, mujer y 
los hijos de los dos, porque á los dos interesan igual- 
mente; nada más; la mujer sola con su marido no tiene 
más mundo que su casa, y es toda de su compañero: si él 
tiene otra afección , aunque sea un amigo íntimo , una 
hermana, ú otro interés, de que ella no participe con la 
vehemencia que él, la esposa se halla vacío un lado del 
corazón y es fácil que piense alguna vez con qué le lle- 
nará. 

— ¿De modo, madre, observó Felipe, que el hombre, 
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al casarse, debe renegar hasta de las afecciones más sa- 
gradas? 

— ¿Quién ha dicho tal? exclamó la anciana: debe 
atenderlas todas y conservarlas; pero no interponer nin- 
guna entre su mujer y él ; mujer y marido son una sola 
persona , y , para demostrarlo , hizo Dios á la mujer de 
una costilla de su esposo : las oraciones de la Iglesia lo 
dicen: — Sea tu esposa de tu carne, — le dice á él: — 
dejarás padre y madre para seguir á tu marido, — le dice 
á ella : en las oraciones de la celebración del matrimonio 
no se habla de otras personas ni afectos , con que no 
quieras tú reformar lo que Dios ha establecido. 

— ¿Es decir, madre, que no nos deja V. á Bernardina? 
preguntó Felipe. 

— Para algún rato, si; para vivir con vosotros, no; 
cuando Modesta desee compañía, que la llame : las 'ven- 
tanas de vuestra casita y las de la fábrica están muy cer- 
ca por el lado del huerto, y cuando le agrade más, que 
se venga ella con nosotros ; la compañia es muy buena 
cuando no es impuesta ni embarazosa ; de este último 
modo se detesta; sólo hay dos yugos dulces en la vida: 
el de esposa y el de madre. 

Yo comprendí la verdad que encerraban los razona- 
mientos de esta buena mujer, que, aunque sencilla cam- 
pesina, discure con el corazón, que á veces es el mejor 
de los consejeros. 

Nuestra casita está ya primorosamente arreglada : to- 
dos los regalos de la familia de Felipe han consistido en 
ropa blanca de la mejor calidad y en alguna plata anti- 
^a, ademas de los muebles necesarios al adorno de núes- 
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tro nido: la sala, que es pequeña, tiene una sillería, cu- 
bierta con persa de fondo blanco con dibujos azules; de la 
misma tela son la colcha j la colgadura de la cama, asi 
oomo las grandes cortinas que caen delante de la venta- 
na: sobre la mesa, cuyo tablero es de piedra blanca, se 
halla colgado, por medio de cordones azules , un espejo 
ovalado, con marco de madera negra : un reloj de bronce 
oscuro del mejor gusto artístico, j dos copas para flores, 
completan el adorno de la mesa : suspendidos en la pa- 
red hay cuatro receptáculos de porcelana para flores, que 
ocupan ventajosamente el lugar de cuadros medianos: 
■estos receptáculos pueden contener agua y todos los días 
pondré en ellos flores frescas , que esparcirán un grato y 
■dulce perfume. 

Cuatro rinconeras , en forma de columna , sostienen 
copas de yeso, de tan bella forma, que parecen halladas 
€n algún poético palacio romano. 

Tal es la habitación más lujosa de mi casa: dentro de 
€sta florida y graciosa salita, está mi gabinete de tocador 
y de labor, que es bastante grande, y está decorado de 
persa rosa , brillante como el raso: contiene una cómoda, 
un lavabo, un secreter, el tocador, adornado de cortinas 
blancas , y una mesita para la labor y para que Felipe 
lea ó escriba á mi lado ó enfrente de mí: ¡ qué gratas ve- 
ladas pasaremos aquí, yo bordando ó cosiendo, y él le- 
yendo en voz alta, alumbrados por una lámpara de glo- 
bo blanco adornado con hojas de hiedra! A las once, una 
modesta cena, ó si comemos tarde, una taza de té, pon- 
drá fin á la velada, y el sueño tranquilo de una concien- 
cia sin sombras, dividirá el día presente del que le siga. 
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¡Oh santo ^ noble y bienhechor trabajo I ¡oh modesta 
y apacible medianía, qae llevas contigo el orden, la paz, 
el sosiego y el bienestar I ¡ Vosotros, generosos protecto- 
res de la hamanidad, sois desdeñados porqae no sois co- 
nocidos 1 ¡ Vosotros habéis cubierto con vuestras alas el 
techo conyugal de mis hermanos y las cunas de sus hi- 
jos! ¡No me dejéis jamas, deidades tutelares de mi fami- « 
lia I ¡ Suaves y silenciosos amigos , recibid hoy las accio- 
nes de gracias que os envío de rodüla8,y mi promesa de 
amaros y respetaros siempre I 

Adiós , Esteban ; mi cocina necesita aún que yo vaya 
á fijar algunos clavos, y en el comedor me está llamando 
á gritos un armario vacío que reclama la modesta loza 
blanca que ha de servir en nuestras frugales comidas; ya 
te contaré mi vida de casada, y entre tanto no temas á 
las tempestades de mi corazón ; si las hubo, se han aho- 
gado en el lago azul y tranquilo del deber, que jamas se 
turbará. Dios está por mí y conmigo ; de pié en el um- 
bral de la vida me dispongo á recorrer mi camino , apo- 
yada en el brazo de un compañero digno de mí. 

Modesta. 
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XXIII. 

La Marquesa á Eufemia. 

Castillo de Valfiores , Junio de 1865. 

Becibirás esta carta , hija mía^ casi en el momento de 
subir al coche para venir á mis brazos , y á no ser por 
haber retardado tu viaje dos dias , no hubiera llegado á 
tu poder. 

Me dices en la tuya « que te ruboriza haberme escrita 
que no podrias amar á Germán, porque ahora estás apa» 
sionada de él. j> Yo no comprendo que conmigo te rubo- 
rices por las contradicciones de tu corazón, pues nadie, 
como yo, puede comprenderlas y excusarlas. 

Muchas veces te he recomendado la reserva; es decir, 
la conveniencia de no franquear casi á nadie el santua- 
rio de tu corazón; todos en general, y la mujer en par- 
ticular, deben guardar un rinconcito del mismo, velado, 
BO con la helada cortina del disimulo, sino con el perfu- 
mado velo del pudor; este rinconcito , hija mia , sólo pa- 
ra tres seres debes tenerlo siempre visible. 

Para Dios, padre amoroso y juez recto de todas las 
criaturas. 

Para tu madre y para tu esposo. 

No debes describrirle á nadie más; pero en tal estado 
de pureza tienes que conservarle , que tampoco debes 
temer nunca enseñarle á esos tres seres que te he nom- 
brado» 
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Que haya en él desigualdades, sombras y luz , ¿ qué 
importa? la campiña y el cielo no están exentos de ellas; 
el campo tiene sus montañas pobladas de árboles y flo- 
res, y sus bosques Uenos de sombras, y en el cielo las 
nubes fingen muchas veces colinas y praderas. 

Dios, que ha dado á sus obras tonos diversos, los ha 
dado también al alma de la criatura, que es su obra 
maestra; lodo el que siente es algo variable; y de nada 
he desconfiado tanto en mi larga vida, como de esos ca- 
racteres perfectamente iguales , empalagosamente dul- 
ces , eternamente inalterables , monstruos compuestos de 
impasibilidad é hipocresía , de astucia y de dureza , y 
que suelen ser, con muy raras excepciones , ovejas con 
piel de lobo. 

Algunas mujeres he conocido asi, y lo que es más ter- 
rible aun, algunas jóvenes de muy pocos años; ¡ ay del 
fiér vehemente y sensible colocado al lado de esos vam- 
piros del alma I ¡ Esas criaturas fatales tienen algo á la 
vez del sapo y de la culebra; de aquél , por la inutilidad 
y torpeza que aparentan; de ésta, porque la imitan en 
«inuosa , rastrera y callada marcha ! 

Esas personas sin aitanques acusan como criminales 
¿L las que son apasionadas y sensibles; detestan por ins- 
tinto la inteligencia , la belleza , la elegancia , todo lo 
^ue es fresco , puro , adorable y encantador; envidian con 
•encono todo lo que no poseen ni pueden poseer jamas, y 
como otros tantos gusanos negros , procuran marchitar 
todas las bellas flores que han tenido la desgracia de na- 
cer á su lado. 

No tienen talento , pero su malicia hace con frecuen- 
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cia las veces de tal, y le suple con ventaja; no se atreven 
á la calumnia, pero la falsedad reside constantemente en 
sus labios, ¡ y saben cómo han de dejar caer alguna gota 
de veneno, para que hiera como un dardo mortal I 

Yo he estudiado todas las variedades de la especie fe- 
menil, y he visto con terror la de que te hablo; he pe- 
dido á Dios mil veces que tuvieras una naturaleza des- 
ordenada por las pasiones , más bien que una natura^leza 
helada, ruin é impenetrable; prefiero, hijamia, que tus 
impresiones se sucedan con la rapidez de las ondas en 
el mar en una tarde tempestuosa, á verte con la impasi- 
bilidad de las criaturas que acabo de describirte; y sin 
embargo , éstas son las que pasan en el mundo por vir- 
tuosas, y tú tienes que refrenar con especial cuidado tus 
impulsos si no quieres exponerte á perder , ó compro- 
meter á lo menos, tu reputación. 

No tienes malicia, y el talento no basta en muchas 
ocasiones de la vida. 

Tu colosal cerebro se herirá en todos los ángulos que 
la existencia ofrece; tu corazón se desgarrará á fuerza 
de decepciones , y correrás en vano buscando otro que 
responda al tiiyo; y en medio de tantas penas , de tantos 
dolores , de tantas tempestades, serás inocente, ó poco 
menos , y la maledicencia se cebará en ti sin compasión. 

El rayo , hija mia, no l^iere á las zarzas que levantan 
poco de la tierra , sino á la altiva y majestuosa encina, 
que sobresale entre la multitud de arbustos que forman 
la espesura del bosque. 

Prepárate, pues, á una lucha constante, pero ignorada 
y silenciosa; prepárate á batallar con el mundo entero, y 
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lo qae es aun mas amargo , á batallar contigo misma. 

Llamarán á tu altivez mal carácter; á tu veracidad^ 
insolencia; á tu sentimiento por lo que es bajo y vil, 
falta de tolerancia; átu dolor, exageración y comedia, y 
cuenta con que asi te juzgarán la que creas tu mejor 
amiga, tu hermano , tu esposo, quizá basta tus hijos; 
todos , menos yo. 

Felizmente te casas con un hombre superior : si Ger- 
mán fuera sólo una medianía, estabas perdida; pero su 
mano experta, te guiará; es fuerte y valeroso , y será el 
primero en sostenerte y guardar consideración á tu de- 
bilidad; tiene gran corazón, y sabrá apreciar y compren- 
der el tuyo; posee un talento profundo, y esa irresisti- 
ble simpatía, que es la base, no del matrimonio, sino del 
eterno amor, se establecerá entre vosotros y os hará más 
bien amantes que esposos. 

Y no obstante, mi amada niña , tu marido te hará su- 
frir, á tu parecer, muchas sinrazones que te irritarán, 
porque eres vehemente é irreflexiva, cuando habla tu 
corazón, del que siempre has sido eéclava; cuando te 
sientas colérica, reza, hija mia; la oración nos eleva por 
encima de las cosas visibles, apaga nuestros resenti- 
mienjbos, alivia nuestros dolores y nos da valor para las 
pruebas más duras; la mujer ó el hombre que no reza, 
renuncia á toda comunicación con su Dios. 

La plegaria es como la respiración del alma; la Pro- 
videncia , á la cual nos dirigimos , nos oye siempre , y 
siempre está pronta á escuchar nuestros votos, nuestras 
quejas, nuestros remordimientos y la expresión de nues- 
tro deseo de emprender una vida mejor. 
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Después de la oración te recomiendo la reflexión y 
la paciencia; para cuando te sientas ofendida por tu ma- 
rido , graba en tu alma esta santa verdad: 

«iLavenganzamásnoble^lamásdeliciosa^eselperdon.D 

El hombre deja de serlo en tanto que se deja dominar 
■de la cólera; sólo colérico puede faltarte tu marido, j tú 
no puedes ni debes guardar rencor á un pobre ser , vic- 
tima de una de las más dolorosas y ciegas pasiones; 
piensa en que una sola vez se goza del placer dé ven- 
garse; pero siempre es uno feliz con la idea de no haber- 
se vengado. 

Esto te lo digo , Eufemia mia, porque sé que tu mari- 
do es violento; á pesar de todas sus nobles y bellas do- 
tes, se parece á ti; es, como tú , impetuoso y vehemen- 
te, lo que es un mal, sobre todo para la parte más débil, 
que eres tú; por tu parte acuérdate de que la cólera em- 
pieza por la locura y acaba por el arrepentimiento. 

No te hablaré ahora de tus deberes para con la socie- 
dad , sino de los que tienes hacia tu marido, pues desde 
él primer dia tienes que poner la primera piedra en el 
edificio de tu dicha, ó no lo habitarás jamas; hay mu- 
chas esposas infelices por haberse casado siendo niñas y 
careciendo de una madre cariñosa que las instruyera y 
las guiara con inteligencia y ternura; las desgraciadas 
han caminado á ciegas , y si han estado dotadas de tu 
temple , han corrido á su perdición después de una vida 
llena de lágrimas y dolores. 

Tú no debes temer al porvenir; yo existo; confíate á 
tu anciana madre^ y sigue creyendo en su amor y en su * 
experiencia. 
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No quiero hablarte ahora acerca de tas proyectos de 
fausto y de lujo; á una novia le está permitido correr 
por los aéreos jardines de la fantasía ; luego hablaremos 
de esto. 

Te espero con tu traje de novia extendido sobre tu le- 
cho nupcial; es de raso blanco; el velo, de encaje; la co- 
rona, de jazmines y azahar. 

La indisposición de tu tia ha retardado dos dias las 
tres bodas , pues tampoco Modesta ha querido ir al altar 
hasta que llegues tú. 

Cintia y Pablo te abrazan , como lo hace tu madre 


Ana. 


XXIV. 


Teresa á Esteban 


Castillo de Valñores, Junio de 1865. 

Esta mañana, mi querido Esteban , se han verifioado 
los tres matrimonios que , como ya te anuncié , se ha- 
bian retardado por una indisposición de la Baronesa, tia 
de Eufemia y de Pablo , que no ha venido á las bodas 
para no abondonar la casa de Madrid. 

Las dos bodas opulentas han tenido lugar en la capi- 
lla del castillo; la de nuestra Modesta en la iglesia déla 
aldea , y con poca concurrencia, porque las gentes acu- 
dían á ver á los novios del castillo ; sin embargo , núes- 


LA VIDA ÍNTIMA. 127 


tra hermana ha estado rodeada de toda la familia de su 
marido, y yo representaba á nuestra buena madre , que 
tanto la qiieria; ademas , todos los menesterosos de la 
aldea, á quienes ella socorre , se han agolpado á su paso 
deseándole felicidad y llenándola de bendiciones. 

Las dos parejas del castillo reúnen todas las condicio- 
nes de fortuna y de belleza que te puedes imaginar; no 
sabré expresarte, mi buen Esteban, el contraste encan- 
tador que formaban las desposadas: Eufemia tiene los 
cabellos oscuros y los ojos negros y aterciopelados de 
una joven veneciana: su cutis , rosado y puro, es de una 
belleza virginal y llena de frescura: su frente , cargada 
con el espeso cabello que forma lujosas ondas , parece 
modelada por las de la estatuaria griega : su continente 
es algo frió , y sus maneras un tanto altivas, sencillas, 

nobles y destituidas de toda afectación. 

« 

Cintia se asemeja á una de esas princesas del Norte, 
que nos pintan las baladas alemanas; sus cabellos de un 
rubio pálido, sus ojos azules , rasgados y coronados de 
largas pestañas doradas, su boca rosada y melancólica, 
todo su ser, en fin, está respirando debilidad, ternura y 
una naturaleza blanda y fácil de manejar. 

He oido decir que esta pobre, niña conserva de su ma- 
dre un tierno é imborrable recuerdo, y que le escribe lo 
que le sucede en un diario, que luego guarda en una ca- 
ja que contiene su retrato. 

¿ Cuan grande habrá sido el aislamiento del corazón 
en que esa criatura se haya encontrado , para escribir asi 
sus impresiones á una persona que ya duerme en la 
tumba? 
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Pero déjame y Esteban y que te hable de loa miestros: 
yo estoy contenta , y la alegría, desbordando de mi cora- 
zón, va hacia el tuyo, atraida por la corriente magnéti- 
ca de nuestro amor: sí, estoy contenta , porque presien- 
to para mi hermana una suerte tan feliz , que sólo pido 
al cielo otra igual para nuestras hijas. 

Felipe no es un simple trabajador: es más bien un in- 
dustrial distinguido , y al mismo tiempo un hombre in- 
teligente y bien educado: ha viígado y ha vivido en Pa- 
rís, no en medio de los vicios, sino en medio del trabajo 
honrado, que enaltece el alma y robustece el cuerpo: á 
una belleza varonil, noble y expresiva, reúne ese vigor 
y esa energía que da el trabajo manual, á la vez que su 
fisonomía vivaz y simpática revela la inteligencia y la 
sensibilidad. 

Felipe lee, dibuja y compone buenos versos: habla el 
francés y el inglés: sabe vestirse, y sabe también razo- 
nar y obrar como hombre bien educado, y como trabaja- 
dor infatigable. 

Día llegará, amigo mío , en que la sociedad, más ilus- 
trada, comprenderá que los maridos como Felipe son los 
únicos que convienen á las jóvenes de. la clase media, . 
y que el hombre, á la vez laborioso é ilustrado , es me- 
jor compañero para la vida que el que se adorna CDn los 
vanos oropeles de una pobreza vergonzante y disfrazada. 

Modesta ha hallado lo que tan pocas tienen la dicha 
de encontrar: lo que vulgarmente se llama la media na- 
ranja: lo que tú, mi Esteban, en tu bello y culto len- . 
guaje, llamas el alma gemela. Modesta no hubiera que- 
rido por esposo á un hombre depravado , por alto que 
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fuese su nacimiento, porque esos seres entregan al mun- 
do sus riquezas y su corazón, y se quedan tan pobres y 
miseros interior como exteriormente; por otra parte, sns 
gustos delicados , su naturaleza poética y su excelente 
educación, le hubieran prohibido aceptar por marido aun 
trabajador inculto y grosero. Ija Providencia, que jamas 
dga sin recompensa á la virtud , ha puesto á Felipe en 
'el camino de mi hermana, y ambos serán tan dichosos 
como lo somos nosotros. 

Ya sabes que en nuestras dulces veladas, en nuestras 
largas conversaciones después de acostados nuestros ni- 
ños , hemos discurrido juntos acerca de muchas cosas, 
y que hemos convenido en que los buenos no quedan 
jamas sin recompensa; sí, tú me has dicho en varias 
ocasiones con la doble persuasión del talento y del ca- 
riño: 

— Teresa mia, las buenas acciones no quedan jamas 
sin su premio: el camino recto es el mejor y más corto; 
los malos lo saben también, y por eso toman la aparien- 
cia de la virtud para llegar á sus fines , y si prosperan 
alguna vez , es porque con cualidades ficticias saben cu- 
brir hábilmente lo que encierran de bajo y de vicioso. 

Felipe no tiene nada que fingir ni ocultar; posee un 
corazón recto y un juicio sano, y con estas dos cosas se 
avanza siempre en el camino de la vida. 

Une en tu pensamiento á las bellas y sobresalientes 
cualidades de Felipe, las encantadoras de Modesta, y 
convendrás conmigo en que la dicha más pura , la cal- 
ma más perfecta, el bienestar más tranquilo han de pre- 
sidir en este matrimonio; cada uno guardará su sitio y 
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respetará el del otro; cada uno llevará su parte á la ven- 
tura conyugal. 

Hay ademas entre ellos otro elemento poderoso de di- 
cha: los deberes de cada uno se opondrán á una intimi- 
dad continua, y el trabajo los separará, porque aun en- 
tre dos personas unidas por el más tierno y profundo 
amor, se necesitan grandes recursos de talento para que 
el cansancio no se coloque entre ambos, para que el fas- 
tidio de una incesante conversación no enfrie el senti- 
miento; es preciso, es indispensable que el estudio, el 
trabajo y la observación renueven las ideas. 

Nosotros, mi bueno y querido esposo, no nos hemos 
fastidiado jamas : siempre hemos empezado el dia salu- 
dándonos, al despertar, con una sonrisa y con una dul- 
ce mirada, pues nuestros ojos y nuestros corazones se 
abrian al mismo tiempo; después del desayuno, el tra-^ 
bajo nos separaba; por la tarde, y á la hora en que de- 
bias volver, tu Teresa disponia coquetamente la casa, su 
atavío y el de sus hijos, para recibirte; ¡ qué agradable y 
larga era la comida, aunque se componia sólo de los más 
pobres y usuales manjares ! Por la tarde te entregabas á 
tus tareas de dibujo ó de copias , para seguir ganando el 
pan de la familia, y luego te enviaba á paseo; á las ocha 
tenía lugar la cena con los niños , y después quedábamos 
solos los dos, yo cosiendo, tú leyendo en alta voz, que 
yo admiraba por su timbre sonoro y dulce á la vez, y que 
tanto aumentaba el valor de la lectura. 

Ya iré muy pronto, Esteban mió, para anudar el hilo 
de nuestra envidiable y tranquila vida, que, á Dios gra- 
cias, tenemos la esperanza de llevar hasta la tumba para 
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ir después en busca de la eterna, porque las dulzuras le- 
gitimas nos dan la esperanza del cielo. 

No hemos recorrido, por cierto, nuestro bello camino 
sin hallar obstáculos, fatigas y decepciones, que traen 
consigo dias de desaliento; pero, al mirarnos, la tran- 
quilidad ha reinado en nuestras almas, j mientras ca- 
minemos apoyados el uno en el otro, no puede faltarnos 
el valor. 

Adiós, mi querido y buen Esteban: mi corazón no se 
ha separado de tí ni de nuestros hijos: abrázalos por mi 
muchas veces; yo ansio veros á todos, y sin la seguridad 
de conseguirlo pronto, estaría muy triste; adiós otra vez 
y mil, y hasta que pueda dártelo, recibe con el pensa- 
miento un abrazo de tu 


Tebesa. 


FIN DE LA PABTE PBIIIEBA. 


PARTE SEGUNDA. 


I. 


Eufemia á la Marquesa. 


Badén ^ Julio de 186. 


Aquí estamos desde hace ya diez dias, mi adorada é 
inolvidable mamá, y aun siento en mi frente la huella 
de tus últimos besos y de las lágrimas de tu despedida. 

¡Con cuánta pena me separé de ti! Y á pesar de irme 
con mi míirido, á quien idolatro, ¡ cuánto envidiaba á 
Cintia, que se quedaba á tu lado! ¿Me olvidarás por ella?. 
¡ Ay, con dolor recuerdo que la esposa de mi hermano 
es encantadora y más dulce que yo, porque siente con 
menos vehemencia; por tanto, para la vida intima tiene 
mejores dotes que tu pobre hija, siempre^ como tú dices 
muy bien, esclava de su gran corazón. 

Aunque te parezca inmodesta, te diré que mi llegada 
ha hecho en este sitio delicioso una marcada sensación: 
yo no sabía que fuera hermosa, y me había limitado á no 
creerme fea. No obstante, donde quiera que voy me aco- 
ge un murmullo lisonjero, y las mujeres más á la moda 
copian mis trajes y mis adornos; hay aquí una princesa 
rusa, con la cual, sobre todo, me he empeñado en com- 
petir en elegancia y lujo; ella me envidia y me aborrece 
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porque su marido me mira más de lo regular, j no pierde 
ocasión de estar galante conmigo; es un diplomático, 
hombre de mundo, elegante 7 tipo de la distinción más 
noble y más perfecta, aunque ya va dejando de ser 
joven. 

La princesa Catalina de Kestrell es mucho menor que 
su marido, y llega apenas á los treinta años; es alta, 
delgada, pálida, blanca y delicada como una figura de 
nácar; paréceme que el ilustre Balzac debió conocer á 
una mujer parecida, al dibujar algunos de sus sublimes 
é incomparables tipos, con aquella pluma mágica y sin 
rival en el mundo. 

Los ojos azules de la princesa están coronados de ar- 
queadas y finas cejas de azabache, y negras también son 
las largas pestañas que los guarnecen; su rica cabellera, 
negra y espesa, se halla dividida en gruesas trenzas que 
oprimen sus sienes como ün marco de ébano; su frente 
abovedada, su nariz aguileña y el delicado y puro óvalo 
de su rostro, dicen que su cuna es tan alta como su po- 
sición social, y que su inteligencia es más alta que am- 
bas cosas. 

Mucho debe haber sufrido ya esta mujer, á pesar de su 
juventud^ pues á cada lado de su boca se ha formado un 
pliegue melancólico, y su sonrisa es también sobrema- 
nera triste; según se ve, no basta ser ricos para ser di- 
chosos, y todas las ventajas del nacimiento, de la belle- 
za y de la fortuna, no alcanzan á preservar de ciertas pe- 
nas que yo, por suerte, no comprendo todavía. 

La princesa tiene una encantadora niña de siete años, 
que se llama Adda, como la esposa de Abel; dicen que 
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lia perdido otros dos hijos, y acaso sea esto la causa prin- 
cipal de su melancolía. 

Nosotros tenemos una habitación del primer piso en 
-el hotel de los Príncipes, y Mr. y madama de Kestrell 
ocupan otra enfrente de la nuestra; yo no sé cuándo ni 
cómo he herido á la princesa; pero es lo cierto que ésta 
me mira con desden y que no pierde ocasión de mortifi- 
carme; voy á ponerte un ejemplo. 

Eecibí yo hace cuatro dias, de París, un cajón de con- 
fecciones que habia encargado , y entre ellas venía una 
casaca blanca, bordada de oro y grana, para las tardes 
frescas, obra maestra de gusto y que me cuesta setecien- 
tos francos; el día mismo que llegó, me la puse por la 
tarde, y vimos en la playa á la princesa y á su marido; 
¡al día siguiente^ la doncella de madama de Kestrell 
llevaba una casaca del todo igual á la mia! 

Yo hice que Germán me llevase al hotel , me dejé 
caer sobre un sillón , y lloré de despecho durante largo 
rato. 

— Querida mia, me dijo mi marido, si te has de dis- 
gustar por esas cosas, te compadezco; desprecia esos 
alardes y ríete de ellos. 

Pero yo, declarada la guerra, no soy mujer que se de- 
ja vencer del enemigo; cada die me pongo un vestido 
nuevo, y ostento una sombrilla guarnecida de cisne ó de 
encaje; á costa de un crecido sueldo semanal, Mlle. Iso- 
lina, una de las modistas de más boga en París, me trae 
todas las novedades áutes que á nadie, y en esta sema- 
na ha hallado el medio de detener dos cajones que llega- 
ban de París para la princesa, y que contenían cosas que 
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ella creia que yo no podría poseer jamas, y que ya he 
lucido antes de que ella las reciba. 

Germán no repara en nada de esto: caza, juega, se 
pasea, lee periódicos y escribe a mi hermano intermina- 
bles cartas. 

Conmigo está galante, pero frió y reservado; parece 
como que ha hallado en mi otra cosa de lo que esperaba, 
y á veces creo que se halla en la disposición de ánimo de 
un hombre que ha hecho una mala especulación. 

Sin embargo, está enamorado de mí; no miente sm 
mirada, ni la dulce expresión que muchas veces toma su 
semblante. Las mujeres no nos engañamos nunca res- 
pecto de ciertas cosas. 

Ayer ha llegado una extranjera bella, y tan joven que 
parece una niña; por la noche estuvo ya en el salón de 
damas del casino, se sentó con un libro en una otomana 
y después tocó en el piano una preciosa pieza de Belli- 
ni; eran ya las doce cuando Germán me llamó desde la 
puerta para retirarnos; yo trabajaba en una labor de ta- 
picería, esperando á que él volviese de jugar al billar. 

Precisamente cuando él apareció en la puerta, miraba 
yo á la linda extranjera, y la vi ponerse pálida y casi 
en el mismo momento muy encarnada; seguí la direc- 
ción de su mirada, y observé que la tenía fija en mí 
marido. 

Éste se alteró, aunque levemente; la saludó con la vis- 
ta y sin hacer movimiento alguno perceptible, y me dijo 
en seguida con voz perfectamente tranquila: 

— ¿Vamos, querida Eufemia? 

— 'Vamos , le respondí apoyándome en su brazo. 
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Así que llegamos al terrado que precede á la entrada 
del casino, le pregunté impetuosamente: 

— ^¿ Quién esa mujer? 

— ¿Qué mujer? repuso sonriendo: habia muchas en el 
salón. 

— La que estaba sentada delante del piano. 

— No sé, repuso: creo que la he conocido en París; á 
lo menos estoy seguro de que es francesa, pero ignoro 
cómo se llama. 

— ¡Yo lo sabré mañana! exclamé. 

— ¿Y para qué? 

— ¡Ella te conoce! • 

— No lo dudo. 

Calló y yo también; pero desde anoche parece que 
una mano de hierro me oprime el corazón: repito que 
estoy cierta de que Germán me ama; pero ¿quién es esa 
mujer? ¡Ella y mi marido se conocen! ¡Se aman tal vez! 
¡Acaso se habrán dado cita aquí! ¡Oh, madre mía! ¡Dime 
que estoy loca! ¡ Lo necesito, y no creí que me hicieran 
falta tan pronto tus consuelos y tus reflexiones! 


Eufemia. 
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II. 


El conde de Maceda á la Canonesa. 


Badén f Julio de 186. 


¡ 

Inolvidable madre mia: el cielo de la vieja Alemania 
cobija tu santo asilo, y esta residencia del placer, donde 
tu hijo se aburre de muerte. 

Veinte dias hace que me he casado, y ya me parece 
que han pasado algunos años desde que perdi mi liber- 
tad de soltero. 

Tú, que á la susceptibilidad amorosa de la más tierna 
de las madres, reúnes la delicadeza cristiana de la reli- 
giosa, te admirarás ahora de que te escriba así, y de que 
te asegure que en este enlace, que tú deseabas para mí 
y que yo también deseaba, sólo hallé augurios de desdi- 
cha á los pocos dias de haberse verificado; pero yo, ma- 
dre mia, no era lo que parecía á tus ojos: yo he tenido 
la piadosa hipocresía de engañaros, á tí, á mi padre y á 
mis hermanas, y era un libertino gastado y hastiado del 
mundo y de las mujeres que se llaman á la moda^ y que 
para mí no tenían ya ningún atractivo. 

Fácil te será conocer, madre mía, que cuando así des- 
cubro ante tus ojos mi corazón, deberé ser muy desgra- 
ciado y deberé estar muy sin esperanza de felicidad en 
la tierra. 

Así es , en efecto, y me asusto del abismo en que he 
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venido á caer y en el que me he precipitado cegado por 
mi propia experiencia. 

Si, madre mia: yo elegí á Eufemia porque me pare- 
cía la más modesta y la más grave de todas las mujeres, 
y ahora me encuentro oon que es la más vana, la más 
pueril, la más superficial de todas. 

La elegí porque anhelaba salvar los restos de mi for- 
tuna y no llegar á la miseria que me amenazaba en mi 
vida de soltero; y conociendo la sencillez de sus gustos 
y su aversión á toda coquetería, pensé que sabría llevar 
nuestro interior con la decente economía que correspon- 
de á nuestra clase y sin locos gastos; pero ¡ay de mí, veo 
que no bastarían los tesoros de Creso para satisfacer to- 
dos los caprichos de mi mujer! 

La elegí para tener una compañera fiel y adicta, una 
amiga tierna, un corazón donde el mío pudiera descan- 
sar, y me he encontrado con una joven ociosa, displi- 
cente, inútil para compartir una alegría como para divi- 
dir un pesar. 

Una de sus locuras en este sitio, adonde vinimos por 
su gusto y no por el mío, es el empeño de competir con 
una princesa rusa de la más alta distinción, y de una for- 
tuna colosal. 

El lujo de Eufemia supera en mucho al de esta gran 
señora, que desciende por su madre de la rama gran du- 
cal de Busia, y cuya renta asciende á muchos millones. 

De esta competencia, que parece frivola á primera 
vista, saca mi experiencia deducciones muy fatales, y ve 
en ella un fondo negro, que puede empaparse con torren- 
tes de lágrimas muy amargas. 
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El Príncipe, marido de esa gran señora, rival de mi 
mujer en cachemiras y encajes, se ha prendado extraor- 
dinariamente de Eufemia y la sigue por todas partes. 

La Princesa, que es coqueta y mujer a la vez del gran 
mundo y de notable talento, lo ha conocido y se divier- 
te en arruinarnos, precipitando á Eufemia cada vez en 
mayores gastos, pues lo que para ello no es nada, abre 
en nuestra ya modesta fortuna, una brecha considerable. 

No será extraño que yo mate al Principe el dia que 
deje de ser hombre de mundo, para ser marido de una 
mujer á quien se persigue. 

Por lo demás, no son los triunfos de Eufemia tan ge- 
nerales ni tan brillantes como ella cree. 

Su competencia con la Princesa la ha puesto en ri- 
dículo; en todas partes el talento es sensato, y la vani- 
dad excita la maledicencia : mi mujer, ademas, no tiene 
las cualidades que se necesitan para hacer en el mundo 
un brillante, y sobre todo, un sostenido papel; es vio- 
lenta, desigual, no sabe dominarse, y en la sociedad, lo 
mismo que en el interior de la familia, la calma es la 
fuerza, y toda dominación estriba en la sangre fria y en 
la tranquilidad. 

No tengo yo paciencia para educar á esta niña rebel- 
de, ávida de sensaciones, de amor y de los goces que se 
deben á la vanidad y al dinero: no la tendría ella tam- 
poco para dejarse educar de mí, porque Eufemia se ha- 
lla persuadida de que el matrimonio es la libertad; de 
que el amor es el constante coloquio y la perpetua con- 
templación de dos seres, y de que á la mujer se la debe 
adorar de rodillas. 
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Yo conozco que á otro marido le sería fácil educarla; 
yo no quiero, ni podria; era menester que yo me hubiera 
casado enamorado, y no ha sido así, ni tengo dotes de 
preceptor: me casé para que me educaran á mí, para que 
me salvaran de mí mismo, para ser bueno con el contacto 
de una naturaleza superior, pura y virginal; y al lado 
de esta mujer frivola, exigente, ligera y voluble, no sé 
cuál será mi suerte. 

Pienso, ademas, que Eufemia va á caer en la manía 
de ser celosa: ha llegado á Badén una bella joven, á 
quien yo traté en París hace dos años, y que perfecta- 
mente educada en San Dionisio, como hija de un oficial 
benemérito, se lanzó después por una cadena de circuns- 
tancias tristes, á la vida alegre y galante: 

Magd9,lena, que así se llama, ha guardado siempre 
cierto decoro en medio de su posición: le hubiera sido fá- 
cil casarse; pero no habiendo hallado lo que deseaba, ha 
preferido conservar la libertad con todos sus encantos: 
huérfana, sola y dueña de una renta regular, no necesita 
de nadie cuando llegue á la vejez, aun muy lejana para 
ella, pues sólo cuenta veinte y dos años. 

Esta joven ha llegado á Badén, y no lo supe hasta 
que al acercarme á la puerta del salón de señoras, en el 
casino, para llamar á Eufemia, la vi sentada al piano, 
donde acababa de tocar una sonata: por respeto á mi 
mujer, no la saludé más que con los ojos, pero ella se 
inmutó: la mirada de águila de Eufemia nos observaba, 
y le hizo comprender la situación: me preguntó al salir 
quién era aquella mujer y yo le respondí que lo ignora- 
ba, con el objeto de evitarle un mal rato; no obstante, 
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ha ofrecido informarse por sí misma, y no dudo que lo 
hará, y que acaso dará algún escándalo con sus impru- 
dencias. 

Si lo hace llevará un público escarmiento. 

Magdalena es un ángel; acaso me amó, cuando yo 
corria de desorden en desorden, pero es demasiado or- 
guUosa, y no me lo dejó conocer, porque yo jamas quise 
ser su amigo: cuando salí de París, sostuve con ella una 
activa correspondencia, y mandé hacer para sus cartas 
un cofrecito de plata en forma de libro, y de gran precio. 

Aquellas límpidas, tiernas y serenas cartas no deja- 
ron traslucir jamas á la cortesana, sino á la mujer no- 
ble por su inteligencia, digna por el poder de su vo- 
luntad; si ella hubiera sabido que yo estaba casado y 
que me hallaba aquí, estoy cierto de que no hubiera 
venido. 

Ya ves, madre mía, los gérmenes de degracia que 
aparecen en mi matrimonio; mi mujer admite y alienta 
las galanterías de un hombre esposo dé otra, y yo he ha- 
llado en mi camino la dulce y encantadora amiga, que 
me ha consolado otras veces de tantas penas y de tantas 
decepciones. 

El mundo me envuelve de nuevo en sus lazos impal- 
pables, y me estrecha en ellos con una fuerza fatal, que 
sólo el sagrado cariño de la esposa podía contrarestar. 

Tú, tan buena y tan piadosa, ora al pié de los altares 
por tu hijo 

Germán. 
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III. 

La Marquesa á Eufemia. 

Castillo de Val/lores, Julio de 186. 


¿Qué es lo que veo en tu carta, mi querida y pobre 
hija? ¡Tú, en lucha ya con tu marido! ¡tú, celosa! tú, 
dominada por mil sentimientos amargos, por esos sen- 
timientos que, como lava, abrasan todos los buenos ins- 
tintos de la mujer! ¡tú, sosteniendo una rivalidad tan ri- 
dicula como feroz, con otra mujer, á la que supones des- 
graciada! ¡tú, reconociéndote galanteada y perseguida 
por un hombre casado! 

¿Dónde te has ido, pura y casta niña, modelo de to- 
das las virtudes fáciles y sencillas? No, la que me escribe 
asi, no es mi Eufemia; no, la mujer celosa, arrebatada, 
soberbia, empeñada en locos gastos, no es mi hija, no es 
la que yo eduqué, la que era mi más bella esperanza, 
pues creia que ofreceria el ejemplo de todas las virtudes 
de madre, de esposa y de cristiana! 

Pero ¡ah si! al volver á leer tu carta fatal, mi cora- 
zón palpita dolorosamente, y por culpable que seas , el 
hálito del tuyo llega al de tu madre como una corriente 
eléctrica! ¡Sí, tú eres mi hija! no te reconozco porque te 
parezcas á la que antes tenía, sino porque te amo; á la 
manera que te reconocerla, aunque fueran desfigurada 
por una lepra horrible, te veo y te llamo á través de tu 
lepra moral, más terrible y más incurable que la del 
cuerpo. 
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Huye de Badén ; vete á Madrid ; entra en tu casa j 
ocúpate de tas deberes, más que de las locas vanidades del 
mundo, que sólo dejan detras el vacío, el hastio, y quizá el 
remordimiento, cuando se toman como única ocupación. 

Voy á decirte la verdad, por dura que te sea; cuando 
se forma en el seno de la mujer un mal peligroso, pero 
que la ciencia ha hecho curable, hay que desgarrar aquel 
seno para extirpar hasta las raices de la dolencia fatal; 
hagamos lo mismo con tu dolencia y ten valor para so- 
portar el escalpelo, que ha de quitarte el veneno de mu- 
chas ilusiones peligrosas. 

Tu marido se casó amándote, pero de una manera que 
tú no comprendes; se casó porque le pareció que tú eras 
una mujer sencilla y digna, y no una niña aturdida y 
loca; cansado de frivolidades, buscó la paz de la familia, 
el sosiego de su hogar y la reposición de su fortuna; no 
se casó para hacerte brillar, sino para dejar de brillar él; 
no se casó para educarte, sino para ser educado por tí; 
no se casó por entusiasmo, sino por convencimiento, por 
comodidad, casi por cálculo. 

Puedes considerar que, si hubieras tú tenido otras 
condiciones, no te hubiera yo aconsejado semejante boda; 
pero te creí á propósito para una vida retirada y apaci- 
ble, pues así habías querido llevarla siempre; ademas, 
te reconocía talento para reflexionar el día que lo nece- 
sitaras, y reconocí en tu marido bastante mundo para 
disimular algún tanto lo gastado de su corazón. 

Juzga, pues, de mi doloroso desengaño; juzga del de 
tu marido, y si no tiemblas por el que me has dado, 
tiembla por el que Germán ha sufrido. 
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El amor de una madre es inagotable como el de Dios; 
•el de Gorman, dadas las condiciones de que te he habla- 
do, puede ser muy quebradizo. 

Llora al leer esto, sufre; apenas hay felicidad sólida 
•que no salga del centro mismo de las lágrimas ; después 
de agotado el llanto del corazón herido, la razón adqui- 
rirá su imperio. y te ofrecerá apoyo seguro. 

Feliz aquel que dice al despertar : 

«Yo quiero ser hoy mejor que ayer.D 

Dios, hija mia, es tan bueno, que hace de la dicha un 
•deber, enseñándonos que sólo podemos ser dichosos por 
la virtud. 

Tu primera obligación es amar única y exclusivamen- 
te á tu marido ; respetarle y considerarle tal como es, y 
procurar que, aunque tu juicio le culpe, tu corazón le 
defienda constantemente ; la dicha más grande de la mu- 
jer casada consiste en considerar al hombre que le dio su 
corazón y su mano, sobre todos los hombres del mundo; 
j para esto, debe juzgarle siempre con indulgencia, y 
dispensar todos sus defectos, huyendo hasta de ver las 
galanterías de los demás. 

Considera á Germán como un enfermo moral que ne- 
cesita de tí , y no te complazcas en envenenar las heridas 
que le atormentan, pues serías más cruel que todos los 
•extraños que se las han inferido. 

Conozco á la princesa Catalina de Kestrell, la he tra- 
tado, y jamas una niña inocente y bien educada ha ido 
al alt^r con más ilusiones que ella, ni las ha perdido 
más pronto. 

Su marido, que la aventajaba bastante en edad, se 

10 
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parecía al tayo ; pero lo que en Germán son heridas , era 
en él cáncer incurable y espantoso. 

¡ Ese es el hombre que te galantea ; ésa es la mujer 
con quien rivalizas I 

Catalina, ofendida por las asiduidades de su marida 
contigo, te ataca por la vanidad; pero jamas te atacará por 
el corazón: tú la atacas y hieres por ambas cosas á la vez» 

Si yo no conociera á la Princesa, te diria: — Ten cui- 
dado con Germán, porque esa mujer es irresistible. — 
Pero nada tienes que temer; la Princesa es también una 
noble criatura, y no ha provocado ni ha admitido jama& 
una sombra de galantería. 

Con pié firme entró en la senda del deber, y con pié 
firme marcha por ella, aunque esté erizada de espinas; 
imítala, Eufemia; el que cumple con sus deberes, aun- 
que éstos exijan algún sacrificio, halla en sí mismo su 
recompensa. ¿ No has probado siempre una satisfacción 
intensa al practicar una buena acción? Pues esto te da á 
conocer que está en nuestra mano el ser dichosos, y que,, 
si no lo conseguimos , la culpa es nuestra. 

Créeme, hija mía : ni los goces de la vanidad , ni lo& 
de la riqueza, ni las grandezas humanas constituyen la 
felicidad ; los elementos de la dicha son una buena con- 
ciencia^ la honradez en los proyectos y la rectitud en las 
acciones. 

¿Por qué estás celosa de esa extranjera, de esa joven 
que ha aparecido en Badén y que conoce á tu marido? 
Los celos rebajan la dignidad de la mujer, y mucho más 
cuando son injustos ; deja á tu marido una libertad ra- 
zonable, y ten fe en el respeto y cariño que te debe; cui- 
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da de hacerle dichoso, y, si lo es, no temas que deje la 
calma por las tempestades ; la ventaja de los hombres 
que el murfdo ha gastado, consiste en que desean ante 
todo en la paz ; dale tú esa paz que necesita, pero no la 
paz monótona y desabrida de una mujer sin inteligencia 
y sin deseos ; no, hija mia ; asi como condeno la tempes- 
tad que empieza á desencadenar tus pasiones, tampoco 
puedes convertirte de repente en maniquí ; sé igual, ra- 
zonable, digíia, suave, noble en todo; si Germán se ir- 
rita, opon, no miedo, sino calma y moderación; si te 
ofende, recuerda lo que te escribia yo antes de casarte: 
«La venganza más delicada es el perdon.D 

Un hombre que tiene mucha cabeza y cuyo corazón 
está gastado, ofende repetidas veces á una mujer vehe- 
mente como tú : esa será tu cru2¡ : llévala con valor, que 
Dios estará por tí y contigo. 

Sé su amiga, y no esperes de él ni demasiada genero- 
sidad, ni grandes sacrificios; el heroísmo, la abnegación, 
no son propios de las naturalezas varoniles , y sólo los 
poseen los hombres muy superiores. El saber y poder 
practicar las virtudes sublimes es una de las glorias de 
la mujer, y es también una de las superioridades que ésta 
tiene sobre el hombre. 

Vete al instante á Madrid, y, así que llegues , comu- 
nícame el estado de tu espíritu ; en una sola carta no 
puedo corregirte y curarte; ante todo reza, hija mia, reza; 
tu espíritu agitado necesita el bálsamo de la oración. 
Dios ha dicho \ Llamad y os abriré. Llámale, y Dios irá 
en tu ayuda, como lo espera tu madre 

Ana. 
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IV. 

Cintla á Modesta. 

Castillo de Valflores^ Julio de 186. 


Yo no sé por qué, mi querida Modesta, mi corazón 
se lanza hacia el tuyo y busca en él reposo y expansión : 
la Marquesa, mi madre, no puede ser más buena para 
mi ; mi esposo me considera y me estima , y, sin embar- 
go, á ninguno de los dos puedo pedir consejo acerca del 
plan de conducta que debo trazarme, porque los dos me 
inspiran demasiado respeto y temo rebajarme á sus ojos. 

Ta sabed, Modesta mia, la tierna simpatía que desde 
nuestra primera entrevista me ha arrastrado hacia tí ; te 
pareces á mi madre, á quien conocí bella y joven toda- 
vía; tu aspecto dulce y grave, á la par que sencillo, me 
atrajo hacia tí, y bien pronto te amé y t6 pedí tu amistad. 

Es para mí un inefable consuelo el que habites en las 
cercanías de este gran castillo, en el que todo me pare- 
cía triste y vacío, hasta que vi á Pablo. 

¡Ay, Modesta! ¡Yo venía de Italia, donde hasta en el 
ambiente se respira amor y poesía I ¡Mi adorada madre 
era toda ternura para mí , y hasta que lanzó el último 
suspiro, cada una de sus miradas envolvía una caricia 
y era, para mi alma, como el lazo de la suya! ¡ Cuando 
la perdí y me hallé sola material y moralmente en toda 
la tierra, me anonadé! Yo quería en las primeras horas 
de mi dolor dejarme morir ; después reflexioné que era 
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cristiana, y que la vida es de Dios, que nos la da; pedí 
valor á ese mismo Dios, padre del que no le tiene, y me 
lo dio para venir sola á pedir á la Marquesa el amparo 
que me había encargado mi madre que le demandase. 

Aquí vi á Pablo, y le amé : es el primer hombre de su 
edad que he conocido ; el primero á quien he amado y el 
iiltimo á quien amaré; pero Pablo, que antes era grave, 
se ha convertido en triste : ¡ cualquiera diria que está ve- 
lada su alma por una sombra negral Conmigo está aten- 
to, galante, y iñás amable de lo que puede estar hombre 
alguno , ¡ pero yo no sé lo que hay detras de esa cortesía 
que me hiela ! Mi corazón , que me es muy fiel, aunque 
mi ignorancia del mundo sea grande , me dice que Pa- 
blo no me ama, y que alguna cosa formidable se levanta 
entre él y yo. 

Dime tú, Modesta, que te ves tan verdaderamente 
amada de tu marido, lo que debo yo hacer para conquis- 
tar el afecto del mió ; no te. habla ahora la Marquesa de 
Uclés ; no es la gran señora, la rica heredera, la que te 
pide consuelo y afecto ; es simplemente Cintia , la des- 
graciada huérfana, la niña ignorante, que está asustada 
y aturdida delante de su marido, siempre sombrío y con- 
centrado ; dime, amiga mia, cómo traeré yo á mi hogar 
la franca y alegre cordialidad que reina en el tuyo; dime 
de qué modo animaré estas suntuosas habitaciones, don- 
de rivalizan el terciopelo y el oro, como lo están tu mo- 
desta sala, vestida de persa florida, y tu gabinete , tapi- 
zado de guinga rosa; mi gran cámara nupcial, que no 
desdeñaría una reina, está helada y triste; no hallo nin- 
gún reposo en mi esculpido lecho ; ni el ángel del fervor 
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cristiano cubre con sns alas el rico reclinatorio de mar- 
fil, coronado por un enorme crucifijo de plata, donde 
cada noche elevo dolorida al cielo plegarias que riegan 
lágrimas de desconsuelo. 

Las comidas son silenciosas j tristes ; la Marquesa, 
nuestra buena madre, está muy abatida, y cada vez que 
recibe carta de su nieta, caen algunas lágrimas de sus 
ojos , de esos ojos que la ancianidad no ha podido empa- 
ñar, pero que el dolor cubre de sombras mortales ; ante 
la probable desventura de Eufemia, ¿qué soy yo para la 
Marquesa? No debo quejarme, ni extrañarlo, aunque se 
fije poco én mí. 

Eufemia apenas me escribe, y sólo nos ha avisado su 
llegada á Madrid de un modo muy lacónico ; Pablo es 
el que recibe cartas de su marido de tres y cuatro plie- 
gos, que contesta al instante. 

Yo no he conocido casada á mi buena madre, y aun- 
que sé que hizo dichoso á su marido , mi padre no exis- 
tia ya cuando empezó á despuntar mi razón ; mi madre 
vivia en el retiro, como conviene á una mujer viuda, que 
ya no es joven, madre de cuatro hijos, y sola para el 
cuidado d^ su fortuna ; este mismo aislamiento casi com- 
pleto, al que se habia condenado, me impidió también 
conocer á sus amigas casadas, pues trataba á muy pocas 
señoras, siendo con la Marquesa de Valflores, que se 
hallaba siempre ausente, con la que tenia mayor inti- 
midad. 

Así, pues,' yo no he conocido de cerca el matrimonio, 
y estoy en la más completa ignorancia de lo que hacen 
otras mujeres ; por eso me dirijo* á tí, Modesta, como 
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á una tierna y cariñosa amiga, á quien amo con todo 
mi corazón , y de quien deseo ser amada del mismo mo- 
do; tú has vivido, hasta hace poco tiempo, con tu her-. 
mana Teresa , que es una de las más bellas y simpáti- 
cas mujeres que he conocido ; ella ama á su esposo des- 
pués de muchos años de matrimonio, porque no probaba 
una impresión dulce ó triste, sin que el nombre de Es- 
teban saliese de sus labios ; ¿cómo ha hecho tu hermana, 
mi querida Modesta, para conservar, después de tan di- 
latado tiempo, sereno y límpido el lago azul del matri- 
monio? Tú debes imitarla, y ella , con sus consejos , te 
dirigirá por el mismo camino que sigue , y que estoy 
cierta hallará sembrado de flores hasta el borde del se- 
pulcro. 

Pablo no es feliz, lo sé ; lo siento en mi corazón ; y si 
yo, en vez de venir á hacerle la vida dichosa, se. la he 
amargado más que la tenía, le he hecho un triste pre- 
sente con mi mano y con mi amor. 

Mi corazón y mi orgullo, heridos á la vez, se han di- 
rigido á mi madre, muerta ya y moradora feliz de ésos 
otros mundos desconocidos. Pero ¡ ay I este desahogo de 
mi corazón no alcanza á tranquilizarme, porque sus la- 
bios no pueden responderme. ¡ En vano interrogo á esa 
dulce y hermosa imagen, que vive y vivirá eternamente 
en mi memorial ¡ Nada puede responderme, á no ser en- 
viándome una buena inspiración I 

Acaso lo es, y se la deba á mi adorada madre, la idea 
de escribirte y de pedirte consejo. 

Cuando paso en pii soberbio carruaje blasonado por 
delante de tu humilde casita, mis ojos se llenan de lá- 
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grimas, y cambiaría gozosa mi suerte por la tuya, pen- 
sando que aun me haríaá un supremo favor en aceptar;: 
esa vivienda reducida, pero que encierra todo lo necesa- 
rio á la modesta decencia de la vida ; ese fresco asilo que 
se destaca blanco al pié de la colina, con sus persiana» 
verdes y su puerta entoldada de parras y madreselvas, 
tiene para mi un atractivo irresistible; ayer pasé con Pa- 
blo, que dormitaba en el fondo del carruaje, y te vi bor- 
dando al lado de la ventana ; llevabas un traje muy sen- 
cillo de percal, listado de blanco y rosa, y una rosa blan- 
ca entre tus hermosos cabellos ; ¡ qué linda me pareciste! 
¡Y cómo hubiera cambiado mi corona de Marquesa por 
aquella sencilla flor, que acaso habia cortado para tí la 
cariñosa mano de tu marido ! 

Voy á enviarte esta carta con un criado ; vén á verme 
mañana, para contestarla de palabra, y entre tanto re- 
cibe un tierno abrazo de tu amiga 


ClNTIA. 


V. 
Pablo al Conde. 

Castillo de Valflore»^ Agosto de 186. 


Veo, por tu última, que el hastío va ganando terrena 
en tí y que acabarás como mi padre , á no ser que esa 
hermosa y rubia Magdalena no acceda á dejar á Baden^ 
para ir á consolarte á Madrid. 
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Hé aquí la vida; ó á lo menos, hó aquí la vida para 
nosotros, hombres ricos y ociosos, plaga de nuestro si- 
glo: ¿merece acaso la pena de conservarla? Por cierto 
que no , y que , á no ser porque el quitársela me parece 
la acción de un cobarde, ya hubiera puesto la mia á la 
boca de una pistola. 

¿ Qué enemigo de mi sosiego me podia haber aconse- 
jado casarme con esta mujer, compendio fatal de igno- 
rancia, de estupidez , de frialdad y de empalagosa sumi- 
sión ? Pero yo no sé para qué te lo pregunto, cuando estoy 
convencido de que ese enemigo soy yo misino, y que só- 
lo mi imaginación podia llegar á precipitarme así en el 
abismo de la desesperación. 

. Imagínate una niña delgada como una paja, y que se 
va ya poniendo amarilla: que se asusta, llora cuando 
llamo á la puerta si estoy fuera , y que sólo anhela que 
diga una palabra para darme la razón , con la precisión 
ridicula de un maniquí que obedece al juego de un re- 
sorte. ¿ Me rio yo? Se rie ella como si fuera mi espejo: 
¿Se unen mis cejas mes de lo acostumbrado? Ya está 
temblando como una azogada. ¿ Salgo á pasearme por 
el bosque en las altas horas de la noche ? Me espera en el 
balcón hasta que me ve volver , y entonces se mete cor- 
riendo en la cama y se hace la dormida para que yo no 
la riña. 

¡ Qué agradable vida para tu amigo , al lado de este 
ser desgraciado, que ha nacido para víctima, y que , por 
consiguiente, me convierte ámí en tirano I Él mundo 
se divide en tipos y entes : no conozco otro ente tan ente 
como mi mujer. 
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No podría ni sabría negar que es bondadosa; tampo- 
co niego que sea dulce el regaliz ó las algarrobas que 
Comen mis caballos: piensa y deduce de esto lo que su 
eterna dulzura será para mi paladar moral. 

El que ha dicho que para mujer propia es mejor la 
más tonta y no merece que se le llame hombre : yo no 
quiero á la mujer superior á mí , porque concibo que, 
con ser mi igual, no puede ser más grande: mi soberbia 
la alcanza á ella: y en vez de ver en Cintiaesa perpetua 
adoración incolora y fria, quisiera hallarla para mi con 
la tranquila calma de la igualdad, animada por la llama 
vivificadora del sentimiento. 

Mi mujer toca el piano... hasta el punto de ejecutar en 
él dos rigodones, dos polkas y una habanera: dibuja... 
hasta el extremo de haber ejecutado cuatro ó cinco ca- 
bezas, que tienen debajo esta dedicatoria, con letra re- 
dondita : 

A mi querida mamá en ms dias. 

* 
Habla francés... de tal modo, que no sabe decir dos 

palabras seguidas, sin soltar tres desatinos. 

Estas son sus habilidades , y ademas tiene la de bor- 
dar. ¡ Oh ! el bordado es su vanidad, y hay que confesar- 
lo, todo su talento se' refleja en esa obra mecánica. 

Si aun me tienes por poeta, por artista, por hombre á 
la vez de pensamiento y de acción , díme lo que piensas 
acerca de mi suerte , unido á este autómata. 

Mi propia generosidad me engañó: se enamoró de mí; 
me lo dio á entender, y yo, que buscaba todo lo que e» 
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puro y noble, me dejó seducir por mis locas esperanzas 
de algo desconocido que persigo, y que no puedo encon- 
trar : verdaderamente que la pureza y la inocencia de 
Cintia son inmaculadas : también hay patos muy blan- 
cos : tan blancos como los cisnes, á los que se parecen 
un poco. 

Si mi mujer tuviese algún talento que me hiciera sen- 
tir, aun seria dichoso: si hiciera buenos versos, si pinta- 
se buenos cuadros, si cantase con gusto y sentimiento, 
mi vida no estaria vacía; pero todo en ella es común, in- 
coloro, frió, lento y mqnótono; preferiría tener en ella 
una niña vehemente, apasionada, loca , irreflexiva, que 
llorase y cantase en el mismo dia; pero aquí no hay nada 
que refrenar, nada que corregir, nada que modelar, nada 
de qué reir, nada que admirar, nada que culpar : á mi 
mujer le gustarán sin duda los volatines y los fuegos ar- 
tificiales más que un drama de Feuillet, y más que una 
sonata de Bellini : es seguro que prefiere la zarzuela á la 
ópera, un saínete á una buena comedia, y una novela de 
Paul de Kock á una de Jorge Sand : es el yeso, y yo de- 
seaba la lava, ó, á lo menos, el marfil. 

En fin, Germaii querido, he ido á dar con la mujer 
molusco , cuando es el género para mí más despreciable 
de la creación : prefiero á la cortesana, á la criminal, y si 
existiese, á la misma terrible envenenadora , la Marque- 
sa de BrinviUiers. ¿Cómo defender á una mujer que á 
nada se expone? ¿Cómo consolar á quien no siente? 
¿ Cómo buscar lo que se nos da con un exceso que em- 
palaga? Semejante compañía es lo que produce inevita- 
blemente esa funesta enfermedad que tu y yo hemos 
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designado con el nombre de enfriamiento del alma. 

Tales mujeres son cQsas j no criaturas que sienten: 
toda ambición j toda aspiración de gloria morirá en mi, 
con el contacto de esta criatura de hielo: todo lo grande 
espira ahogado bajo su fria mirada, que nada expresa. 

Clotilde está aquí : la he visto pasear á caballo segui- 
da de un lacayo; no obstante , la linda novia de la fábri- 
ca de azúcar, me cautiva hoy más que ella : esta Modes- 
ta posee la gracia suprema de Clotilde , y ademas el en- 
canto incomparable de la mujer honrada : en su lindo 
rostro se unen la apacible expresión de la conciencia 
tranquila, y la del talento , que , como nna luz interior, 
ilumina todas sus facciones. ] Qué mirada tienen los azu- 
les ojos de Modesta I ¡ Qué armonía hay en los contornos 
de su frente, de su boca, de sus mejillas, que, sin em- 
bargo, distan tanto de la perfección! 

Cuando por las noches me lleva mi paseo — acaso sin 
saberlo yo — debajo de sus ventanas, mí corazón se agi- 
ta dentro de mi pecho al oir las dulces carcajadas que, 
sin duda escuchando á su marido, caen de sn boca, como 
caen los granos de un roto collar de perlas, en un plato 
de cristad I 

Eubio es el cabello de mi mujer, y también es rubio 
el de Modesta; pero ambos se parecen como el doublé se 
parece al oro: azules son los ojos de Cintia, y del mismo 
color los de Modesta; pero del mismo modo que es azul 
la porcelana y la flor aterciopelada de la hierba-doncella! 
¡ Qué juventud , qué frescura, qué natural encanto re- 
bosan en esta pobre y sencilla muchacha! El alma pal- 
pita bajo la rosada epidermis de su rostro de ángel, en 


LA VIDA ÍNTIMA. 157 


las líneas puras de su frente , en el dulce contorno.de sus 
labios , en su voz, en su risa y hasta en la punta de sus 
diminutos dedos. Todo es alma en ella, y de su ser emana 
esa celeste atracción , que se comunica como una cadena 
eléctrica , para atar con insensibles lazos á la vez mi co- 
razón y mi pensamiento. 

Clotilde puede irse ó quedarse: ya no es irresistible 
para mi: .desde que Modesta pertenece á otro, me ena- 
mora más que antes : es la gracia de la virtud, bajo la for- 
ma más interesante de la mujer. 


Pablo. 


VI. 


La Ganonesaála Marquesa. 
Capitulo de Damas Nobles de Fraiicfort^ Agosto de 18P... 

Con todas tus famosas palabras , con todo tu admira- 
ble criterio^ como se le ha llamado desde que te conozco, 
no podrás convencerme de que la índole de tu nieta sea 
susceptible de un cambio saludable. 

No te puedo culpar de ese casamiento , porque yo mis- 
ma lo deseaba; bajo el punto de vista del nacimiento, de 
la fortuna y de la educación, pensé que Eufemia era la 
esposa que más convenia á mi hijo: temía, sí, á su ca- 
rácter; pero creí que podrían cambiarle la fuerza del 
amor y las nobles aspiraciones que suponía en mi hijo. 
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Ahora me parece que el matrimonio efectuado es una 
desgracia irreparable: pienso que ni la cuna ni la rique- 
za pueden suplir las faltas de una naturaleza soberbia é 
independiente, y la educación de tu nieta, hoy que me es 
más conocida, no puede engañar tampoco ninguno de 
mis tristes presentimientos: es vana, superficial, i¿tole- 
rante, y se ha lanzado al mundo desde que se ha casado. 

Debo advertirte que, no hallando mi hijo en ella nada 
de lo que esperaba, no extrañaré que se busque distrac- 
ciones de corazón, que todo hombre necesita, y que toda 
mujer necesita también : el alma hay que llenarla con 
algo; en la juventud, la ocupa el amor: en la edad ma- 
dura, la ambición; en la ancianidad, la religión; el alma 
que puede estar desocupada vale muy, poco. 

Perdona la amargura de mis palabras á mi dolor de 
madre: mi hijo me escribe una carta terrible para mi co- 
razón; mi hijo está próximo al suicidio: muerto está mo- 
ralmente cuando yo le creia aún lleno de ilusiones, y ya 
la vida del cuerpo le importa tan poco, que no tardará 
en quitársela también, cansado de llevarla como una 
carga pesada. 

Escribe y aconseja á Eufemia , y quizás esa magia pe- 
netrante que siempre ha brotado de tu pluma emanada 
de tu corazón, despierte en ella los sentimientos del de- 
ber, y ahogue esa soberbia y ese loco anhelo de brillar, 
tan opuestos á lo que debe desear una mujer casada. To 
fui más rígida que tú para mis hijos, y los resultados de 
su educación han sido más satisfactorios; empléala ener- 
gía , la severidad una vez á lo menos, aunque te sea vio- 
lento, si no por tu nieta, por mi hijo. 
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¡ Ay de mí ! Aquí, en este asilo donde he venido á bus- 
car la paz y la quietud, me ha sorprendido el más terri- 
ble de los dolores; mi pobre hijo nos ha engañado á to- 
dos; él mismo se confiesa un libertino j y yo le tenía por 
el modelo de todas las virtudes; sólo tu nieto, sólo Pa- 
blo, su íntimo amigo é inseparable compañero, sabia, 
acaso lo que ignorábamos todos. ¿Porqué callarlo? ¿Por 
qué no hablar con franqueza y tal vez hubiera evitada 
la desdicha de su hermana? 

Pero no: él no te ocultó á tí el cáncer mortal que de- 
voraba ya la vida de mi hijo, porque él nada te oculta: 
y tú, ¿por qué meló callaste? ¿Por qué engañarme to- 
dos? Acaso para conquistar una corona de condesa que 
ciñese la frente de tu nieta... acaso para asegurar la suer- 
te de Eufemia. 

Perdóname: te lo suplico otra vez; el dolor hace co- 
meter muchas injusticias, ¡y yo sufro mucho ! 

Mi hijo no debía haberse casado , y jamas le hubiera 
yo dado mi aprobación para enlace alguno , á conocer el 
estado de su alma. ¿ Qué mujer puede parecerle bien, ni 
cómo han de satisfacerle las negativas cualidades de Eu- 
femia? No , no posee tu nieta la mano delicada y el ex- 
quisito tratamiento que necesitan esas heridas, y desgra- 
ciadamente ha visto muy de cerca otra mujer que posee 
todas las condiciones que á la suya le faltan. 

¿Y sabes quién es esa mujer? Una cortesana; unalo- 

reta de París; una de esas mujeres que me hicieron su- 

, frir mucho en mi juventud, y á las que conozco afondo: 

una criatura , que reunirá sin duda á la astucia el amor 

propio, y que hará un empeño en apoderarse del ánima 
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de mí hijo y en arrebatárselo por completo á su esposa. 

Si Germán hubiera conocido que Eufemia valia y que 
le amaba , no se hubiera fijado siquiera en esa mujer al 
volver á verla en Badén; pero asi, desengañado ya délas 
últimas esperanzas que podia abrigar, ¿qué hará? En- 
tregarse en los brazos del diablo , prosiguiendo con esa 
aventurera las relaciones que en otro tiempo tuvo; pa- 
sarse la vida en su casa , á su lado , oyéndola cantar co- 
mo un ruiseñor, tocar el piano, leer con énfasis declama- 
torio algunos versos, y viéndola siempre coquetamente 
vestida y peinada. 

Tú, mi pobre Ana, mujer vulgar y casera, no sabes lo 
■que son esas malas mujeres: ellas unen á la depravación 
más profunda , las apariencias más amables y más se- 
ductoras y las formas más exquisitas : por eso son irre- 
sistibles para los hombres, que, como mi hijo, están 
cansados de todo. 

Hoy mismo, ó mañana á más tardar, escribiré á mi 
hijo, diciéndole que se halla entre las garras de Lucifer, 
y que si ya está en Madrid, como presumo , no escriba 
siquiera á esa cortesana, ni piense en ella, bajo la pena 
de mi maldición. » 

Esto es todo lo que puedo hacer por él y por Eufemia; 
haz tú por tu parte lo que puedas, y, si es preciso, sal 
de ese castillo encantado, donde parece te has empeñado 
-en vivir, y vete al lado de tu nieta, para reprimir su con- 
ducta, que es la de una loca. 

Te advierto que lo primero que debes hacer, es arrojar 
á la calle á su tia, que esla que tiene la calpa de todos 
los desaciertos de Eufemia: ella ha dirigido sus compras 
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le ha dado consejos acerca del modo de poner la casa, lo 
iia arreglado todo, como contando con bolsillo ajeno, y 
le ha dicho que la vida de la mujer casada está reducida 
á los locos goces de la vanidad, y á dar guerra á su ma- 
rido hasta que se aburra. 

No poca culpa tienes tu de lo que sucede, por haber 
liecho que Eufemia admitiera á su lado á semejante 
mujer. 

Tu nieta no la queria, ya lo sabes, y tú te empeñaste 
^en que, porque era hermana de su madre, la había de re- 
cibir y habia de vivir con ella. 

La Baronesa ha cambiado á su sobrina ; ¡ pero, de qué 
modo! ¡ Ojalá hubiera permanecido como estaba I 

Adiós : voy á rezar para que Dios cambie la suerte de 
mi desgraciado hijo : si la Marquesita hace tan feliz á tu 
iíieto, como tu nieta á mi hijo, debes ser aún más desgra- 
vciada que yo, pues ambas bodas son obra tuya. 


Gertrudis. 


VIL 


Modesta á Cintia. 

VaJflorcs^ Agosto de 186 .... 

Demasiada presunción es , señora Marquesa , aceptar 

de la bondad de V. el honroso encargo de aconsejarla: yo 

no soy más que su humilde servidora : en el cielo hay 

11 
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jerarquías, y pienso que Dios ha dispuesto que en la 
tierra las haya también ; asi, pues, la ilustre y opulenta 
Marquesa de Uclés está colocada, en la escala social^ 
muchas gradas más alta que la sencilla Modesta Pine- 
da, hija de un criado de la familia de su esposo de usted^ 
y hoy esposa feliz de un honrado industrial. 

No obstante, hay un lazo encantador que puede unir- 
nos; el mutuo afecto, la reciproca estimación ; el cora- 
zón no conoce jerarquías, y la bondad, donde quiera 
que se halle , le cautiva ; yo creo (y lo creo firmemente) 
que es V. tan buena, tan sensible, tan generosa, que no 
temo rebajarme á sus ojos, aceptando, acaso, como ya 
he dicho, con demasiada presunción, el honroso titula 
de su mejor y más adicta amiga. 

Yo no puedo ir á ver á V., como se sirve encargarme;, 
el cuidado de mi casa me retiene en ella, y, ademas, no 
debo permitirme visitar á V. , aun cuando me haga la 
merced de manifestarme que así lo desea ; en cambio, le 
escribiré , y la pluma será nuestra intermediaria fiel y 
discreta, salvo las veces que V. quiera honrar con su 
presencia esta humilde morada, siempre pronta á reci* 
birla. 

' Permítame V. que empiece diciéndole que lo que más 
me desconsuela en su carta no es el tono de tristeza y 
desaliento que brota de cada período, de cada frase ; na 
es el temor que yo misma concibo con su lectura acerca 
del porvenir de V. ; es que en toda ella no veo estampa- 
do por la pluma de V., ni una vez siquiera, el augusta 
nombre de Dios ó el de su Santa Madre, protectora de 
nuestro débil sexo. 
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¡Ah, señora Marquesa 1 ¿Quién ha pensado jamas que 
haya felicidad sin fe ciega, humilde y profunda? ¿Quién 
espera la paz y la dicha de las grandezas mundanas y de 
los accidentes de la vida? Muchos habrá, pero esos edi- 
fican sus esperanzas de ventura con tan sólida base, co- 
mo lo es la que los niños ponen á sus castillos de nai- 
pes, que. un soplo echa al suelo. 

No, no, señora mia y muy amada amiga. ¡No hay 
dicha sin fe, ni se alcanza paz en este miserable suelo^ á 
no ser poniendo nuestro destino en las soberanas manos 
de Dios! Y, cosa admirable, la religión cristiana, que 
no parece tener otro objeto que la felicidad eterna, hace 
también nuestra dicha en esta vida. 

Dios solo es la fuente de la gloria y de la felicidad, y 
nada haremos que valga sin Dios, por hermosos que 
sean nuestros razonamientos, por bellas que sean nues- 
tras resoluciones. 

Yo sé, señora Marquesa, que su madre de V. era in- 
glesa y protestante ; ademas , sus continuos dolores mo- 
rales y el deplorable estado de su salud no le permitie- 
ron cuidar, como era necesario, de la parte más esen- 
cial de la educación de V., de la parte religiosa ; asi sus 
ideas son generales, poco claras, inseguras é incomple- 
tas , y asi también hay en su alma , que empieza á ser 
combatida por las tempestades del dolor, una angustio- 
sa aspiración de dicha, y un desaliento profundo de ob- 
tenerla. 

Y bien, señora, yo, que nada sé, que nada valgo, que 
nada he aprendido ; yo, pobre muchacha oscura y casi 
campesina, yo puedo enseñar á V. la ciencia de tener 
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una paz interior^ tan profunda y serena como el agua 
del arroyo que corre al pié de la montaña : sí, porque la 
verdadera fe no es la superstición ; ésta imprime en el 
fdma el espanto y el terror ; pero la verdadera fe la ele- 
, va, ennoblece el espíritu y purifica el corazón, conso- 
lándonos y alegrándonos á la vez. 

Si, señora Marquesa; la fe en Dios da la alegría y la 
paz interior; y los únicos seres del mundo, verdadera y 
profundamente desgraciados, son los que viven sin Dios, 
y, por lo mismo, sin ley, sin esperanza y sin conso- 
lación. 

Para ser piadosa una mujer necesita no ser pusiláni- 
me ; sin fuerza de alma no se posee ninguna virtud, ni 
86 cumple ningún noble deber. 

Empiece V., para ser dichosa, á creer humilde y cie- 
gamente que es inmensa la misericordia de Dios y su- 
prema su bondad ; que nosotros tenemos, sí, el libre al- 
bedrío y la voluntad para obrar bien, pero que si alguna 
vez obramos mal. El, tan grande, tan noble; Él, sumo 
amor, incomparable dulzura, eterna sabiduría, nos per- 
dona con una sola lágrima de arrepentimiento verdade- 
ro, con un suspiro de dolor que le dirijamos del fondo 
del corazón. 

Sí, la confianza en Dios es la irresistible fuerza para 
sobrellevar todas las penas de la vida ; téngala V., seño- 
ra Marquesa : es el único amor de la tierra que no enga- 
ña ; crea V. firme y sencillamente en la inagotable bon- 
dad de ese padre más tierno , más previsor que todos los 
padres juntos : creer en la Providencia es la recompensa 
de la virtud ; el criminal sólo es el que sabe tener miedo. 


LA VIDA ÍNTIMA. 165 


«Venid á mí todos los que lleváis una carga supe- 
rior á vuestras fuerzas, y yo os aliviaré; venid á mí los^ 
que lloráis, y seréis consolados.!) 

Estas son las palabras de nuestro dulce y clemente 
Redentor Jesús. 

¿ Qué penas pueden temerse después de leer en los li- 
bros santos estas divinas y consoladoras palabras? ¿Qué 
pueden los hombres , si ellas comunican al alma valor y 
fuerza para despreciar su maldad? 

Obrar según nos aconseja la voz interior que se llama 
conciencia^ poniendo toda nuestra confianza en Dios, es 
el mejor medio de alcanzar, si no la dicha completa, á lo 
menos la paz y la dulce resignación. 

Veo, señora. Marquesa, que no ha hallado lo que te- 
nía derecho á esperar en el interior de su casa; pero esto 
sucede á casi todas las mujeres; el marido no es el aman- 
te; el amante es sumiso, enamorado, complaciente; el 
marido es el dueño, y sólo puede aspirarse á que sea á- 
la vez el amigo leal, el compañero previsor ; si es dis- 
plicente, si está amargado por dolores, por deberes ó por 
otras causas, que casi siempre nos son desconocidas, por- 
que proceden de su vida anterior, nuestra trabajosa, pera 
noble misión, es sufrir, alegrar, sonreír, conllevar del 
mejor modo posible la situación interior de nuestra casa,, 
para que no falten de ella la paz y la concordia. 

Sí, señora Marquesa, lo mismo la dama de alta cali- 
dad como V., que la mujer oscura y humilde como yo^ 
tienen deberes que cumplir, ásperos y rudos como la 
mayor parte de los deberes, pero cuya recompensa está, 
en su mismo cumplimiento. 
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En otra carta, y más despacio, diré á V. lo que esta 
humilde servidora suya hace en el modesto nido, que 
abriga su vida conyugal ; por hoy, sólp puedo ya asegu- 
rarle una cosa : que la señora Marquesa, su digna madre, 
la ama de todo corazón y "es . acreedora á la confian- 
za de V., y aun me atrevo á repetirle que, poniéndose en 
las manos de Dios, adquirirá una tranquilidad, una paz 
y un bienestar interior que le darán la firmeza que ne- 
cesita para estudiar á fondo sus deberes. 


Modesta. 


VIII. 


El Conde á Pablo. 


¿Madrid, Setiembre de 186. 


Si tu esposa es la mujer molusco, género detestable é 
inadmisible para, el matrimonio, la mia es la mujer ás- 
pera y dominante , de la cual tenemos tantas muestras 
en España, de la que hemos abominado á dúo tú y yo, 
y habiamos jurado huir. 

¡ Triste cosa es que ni uno ni otro hayamos hallado e^ 
justo medio y tan difícil de encontrar, y que ambos haya- 
mos caido en los dos extremos opuestos! 

¿En qué consiste que todos los hombres que se nos 
parecen desean ese justo medio, en contraposición de lo 
que debia esperarse ? 
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En que estamos ya muy cansados de los extremos; en 
•que, demasiado dichosos con el sexo débil, hemos halla- 
-do más mujeres extremadas que prudentes, y más pasio- 
nes que virtudes. 

Las esposas como la tuya nos sepultan bajo la losa 
helada del hastio. 

Las que se parecen á la mia, nos irritan los nervios^ 
nos alteran la sangre, nos remueven la cólera. ¿Por qué 
nos casamos nosotros? Para cumplir aquella ley fatal 
•de correr siempre tras un más allá, que no alcanzamos 
nunca. 

Tú , á lo menos , puedes prescindir de Cintia y hacer 
lo que quieras de tu vida ; con tu hermana no es posible 
hacer otro tanto ; cavilosa, exaltada, exigente y buena 
-en el fondo, merece algo, y ese algio hay que dárselo; sin 
-embargo, ese algia no puede en mí ser amor, como ella 
esperaba, como ella desea, porque está apasionada de m.u 

I Pobre niña ! En tanto que ella sa consume en inúti- 
les afanes, yo me dejo llevar del fácil trato de Magdale- 
na, que sigue aún en Badén, pero que me escribe lar- 
cas y encantadoras cartas. Magdalena tiene la coquetería 
de la razón ; con menos ilusiones que mi mujer, que las 
posee todas, conserva aquellas que hacen amable el tra- 
to y que avivan el cariño; no exige demasiado ni al amor, 
ni á la amistad, ni aun á la galantería ; agradece lo que 
.se le da, y esto consiste en que, reconociendo lo que vale 
por sí misma y estimándose muy alto, halla en sí mis- 
ma también los recursos encantadores de su propio ta- 
lento y de su acabada educación. 

Sus cartas son más amenas que muchos libros que nos 
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«ncantan ; me habla en ellas de cuestiones literarias , fi- 
losóficas y de alta moral, pues su espíritu, elevado y lle- 
no de gracias, abarca todos los conocimientos del saber 
bumano que están bien á la mujer, y todas las idea& 
agradables que caben en la inteligencia femenina má& 
noble y más grande. 

Ayer, cuando mi ayuda de cámara recibió cartas y me 
las entró, estaba yo en el cuarto de mi mujer; arrojó ella 
una mirada escudriñadora sobre la bandejilla de plata, y 
columbró en la parte más visible la carta de Magdalena.. 

-^¡Qué linda letra I- dijo con voz que procuraba hacer 
tranquila, pero que temblaba de emoción ; nunca he vis- 
to otra tan bonita. 

— Es... de una amiga... le dije yo algo confuso y sin- 
tiendo no poder dar de palos á mi ayuda de cámara, que 
en tal conflicto me ponia con su imprudencia. 

. — Ya me figuro que esa carta es de una dama, observó* 
mi mujer, que ya se habia repuesto algo de su emoqionj 
ningún hombre podria escribir con. esa delicada per- 
fección. 

— ¿ Quieres leerla ? le dije presentándole la carta. Na- 
da tiene de particular. 

Eufemia alargó la mano , y la vi fruncir las cejas co» 
un gesto de Júpiter Olímpico, pero casi al instante reti- 
ró aquélla; hizo un violento esfuerzo, y pudo sonreírse 
al responderme : 

— No ; tengo confianza en tí. 
— ¿De veras ? le pregunté. 

— Sí, por cierto; á no ser así, sería muy desgraciada; 
pero tampoco me quejaria. 
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— Yo te ruego que leas esa carta, le dije tomándole la^ 
mano; tus suposioiones pueden ir más lejos que la reali- 
dad; es de una amiga, y estoy seguro de que nada halla- 
rás en ella que te pueda mortificar. 

— ^No la leeré,, repuso mi mujer, y te suplico que no 
insistas en ello. 

Yo quedé triste y confuso; no reconocia á mi mujer;, 
algún elemento poderoso hay que contiene los ímpetus 
de su carácter; acaso es la pluma de tu abuela. 

Esta escena me contristó, y ya no pude responder ayer 
á Magdalena, ni acaso pueda contestarle hoy tampoco^ 

I Oh! íes tan duro, es tan infame faltar á una muier 
qul pone toda su conLn.a en nosotros, pero que sos^e- 
cha y que sufre! 

La frente de Eufemia está cargada de nubes; no, na 
se puede prescindir de esta mujer como de la tuya, y yo- 
quisiera mejor estar unido al yeso como tú, que al fuego- 
como yo. 

Mi vida en Madrid ha sido, desde que llegué, pálida 
é incolora; ahora ya empiezan á volver los ausentes, y la 
corte recobrará toda su animación y su bullicio. 

Afortunadamente, Eufemia saldrá con vuestra tia la 
Baronesa, mujer que me es bastante antipática. 

Bien mirado, si tu hermana limita un poco sus locos 
gastos, vale más que le dé por concurrir á fiestas y di- 
versiones, que no me obligue á estar con ella todo el dia 
hecho un tórtolo. 

Yo trabajaria de buena gana... ¿pero en qué? Nada sé 
hacer con perfección, y te aseguro que si hubiera de ga- 
narme la vida, me vería muy perplejo y muy desespera- 


170 LA VIDA ÍNTIMA. 


-do; sin embargo, mi ya modesta fortuna va disminuyen- 
do cada dia, y antes me pondría á pintar fachadas ó 
muestras para tiendas, que recurrir al dote de tu herma- 
na, aunque es muy crecido. 

No comprendo qué haces ahí, pero tampoco me atrevo 
á decirte qué vengas, ¿á qué? yo mismo no sé qué ha- 
cerme; te repetiré lo mismo que tú me has dicho en otras 
ocasiones : ¿por qué hemos nacido ricos? 

Pensamientos bien extraños ocupan mi cabeza de 
hombre gastado por el vicio y la fortuna; creo que ocu- 
parse es no perder el tiempo, pero que sólo trabajar es 
emplearlo útilmente. Creo que el trabajo es el padre de 
todas las virtudes, y la ociosidad la madre de todos los 
vicios. 

Si, Pablo; el trabajo, origen de tanta satisfacción, de 
tantos goces, único secreto para pasar rápidamente las 
horas, sacando de ellas un rico partido; el trabajo^ qué 
«al va de tantos males, nos garantiza de tantos lazos y 
nos preserva de tantas faltas, no solamente es para el 
hombre un recurso y una defensa, sino también un deber 
positivo que le impone la naturaleza. 

Creo que no habrá más que un reposo dulce, el que se 
compra por el trabajo. 

Y bien, Pablo, ¿vamos á trabajar? acabaremos nues- 
tra inútil vida de una manera digna y honrosa. ¿Cómo 
huiremos de las penas domésticas, que como última ha- 
zaña, nos. hemos buscado en nuestras bodas? ¿por una 
vida de desorden? Ya no hay locura que no hayamos he- 
cho y que nos pueda atraer por la novedad; sólo es nuevo J 
para nosotros lo bueno, lo honrado; probemos: ala ma* 
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nera que un paladar estragado desea las viandas sanas j 
sencillas, así mi alma desea otro círculo, otras ideas, 
otro método de vida mas grave y más noble. 
Escríbeme, porque espero con ansia carta tuya. 


Germán. 


IX. 


Eufemia á la Marquesa. 

Madrid y Setiembre de 186 

Parece, madre mia, que aquí estoy más tranquila, y 
^jue desde que no vivo en aquella atmósfera abrasadora 
de riqueza, de vanidad, de ociosidad y de caprichos, mi 
^Ima se siente mejor y más serena. 

No son esos grandes círculos los más propios para ca- 
bezas como la mia, y para un corazón que, como este 
tuyo, que yo abrigo en mi pecho, está aún henchido de 
ilusiones: no, la estancia en Badén, en Dieppe, en Tru- 
ville, en Ems, en Enghien, en todos esos puntos, en fin, 
donde se agolpan todas las esplendideges y todos los 
faustos del mundo, donde todo se da al exterior y nada 
se deja para el alma, no es para las mujeres como tu po- 
bre hija. 

Quédense esas suntuosas temporadas de baños para 
las mujeres completas y profundamente desgraciadas 
como la princesa Catalina; yo no ló soy, ó á lo menos, 
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no quiero serlo; yo puedo aún conquistar el afecto de mi 
marido, y ademas tengo el tuyo, que, aun sin otro en la 
tierra, puede ya contarse como una felicidad suprema; yo 
soy joven y nada he visto ni conozco del mundo: ni ¿para 
qué quiero conocerlo? Más vale que me aplique á cono- 
cerme a mí misma, á conocer á mi marido, a conocer la& 
necesidades de mi casa, único mundo que debo estudiar, 
y donde debo encerrar mis silenciosos triunfos. 

Bien hiciste, madre mia, en arrancarme, con tu man- 
dato sin apelación, de aquella magnífica, pero vacía exis- 
tencia, porque si no, ¿qué sería yo á estas horas? Una 
mujer á la moda tal vez; una mujer desgraciada, de se- 
guro. 

Germán, indiferente á todo, me siguió sin ninguna 
repugnancia; obedeciendo tu consejo, probé ya una gran- 
de, una inmensa satisfacción, porque pude persuadirme 
de que mi marido no amaba á la extranjera que apare- 
ció en Badén y cuya vista tan crueles recelos me inspiró^ 

Dos dias después del en que llegó, y del mismo en que 
yo la vi por la noche en el Casino, la hallé en el parque, 
donde me paseaba con mi doncella á las seis de la ma- 
ñana; todos los bancos y sillas estaban ocupados; sólo 
en un canapé de hierro, donde ella estaba sentada, había 
sitio vacante para una persona; mi primer movimiento 
fué ir á tomarlo; pero luego me arrepentí, y no pudien- 
do resolverme á aceptar la compañía de aquella joven, di 
un paso para retirarme; ella se levantó entonces, me se- 
ñaló el canapé, me hizo una cortesía y se iba á marchar, 
cuando yo, dominada por un buen impulso la detuve. 

— No podría consolarme de privar á V. de este agrá- 
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dable sitio, le dije; sólo debo admitir la participación que 
V. me dé en él. 

— ¡Oh, señora! exclamó ella con una triste, pero dul- 
íce sonrisa; V. no puede, no debe estar sentada á mi lado. 

— ¿Por qué? le pregunté yo, obedeciendo á un impul- 
so que no pude contener. 

— Porque hay una gran diferencia entre nosotras, res- 
pondió la joven; si V. tiene la generosa bondad de no 
conocerlo, yo debo tener la dignidad, por respeto á V. y 
á mí, de no decirlo. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, Magdalena 
(pues así he sabido después que se llama) volvió á incli- 
narse y se marchó. 

Yo, muda de sorpresa, de enternecimiento y casi de 
respetó, quedó inmóvil, mirando desaparecer hasta el 
último pliegue de su traje blanco y de su graciosa man- 
teleta. 

Luego me dejé caer en el asiento, que ella me habia 
tan generosa y dignamente cedido. 

Un dulce perfume llegó hasta mí: en el asiento que 
habia ocupado la joven habia un pañuelo de batista bor- 
dado, con una corona de rosas, en cuyo centro se leia este 
nombre: 

MAGDALENA. 

« 

El pañuelo exhalaba un delicioso perfume de violetas; 
yo le recogí y le miré con cuidado, pareciéndome del me- 
jor gusto para aquella hora de la mañana. 

En algunas sillas colocadas á mi derecha estaba la fa- 
milia del Marqués de B., amigo de mi tia, y sobremanera 
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apreciable: la Marquesa bordaba y veia jngar á sus hijos 
al aro, á la vez que sus dos niñas saltaban con un cordón 
de seda. 

— Ya veo que ha tenido V. un hallazgo, me dijo, y que 
ha alcanzado V. una dicha que le envidiarán muchos de 
nuestros elegantes. 

¿Conoce V. a esa joven? pregunté á la Marquesa acer- 
cándome á ella. 

— De oidas, me respondió: se llama Magdalena y vive 
en París; es una de tantas como vienen aquí á hacer ne- 
gocio; sin embargo, su educación es muy distinguida y 
no da que decir con ninguna exterioridad. 

Mi curiosidad quedó vivamente excitada; como todas 
las jóvenes honradas, habia deseado siempre conocer y 
tratar á alguna de esas pobres mujeres tan despreciadas 
del mundo; asi es que sentí cierto dolor al considerar que 
no podría hablar á Magdalena, y casi al instante una 
gran alegría al pensar que tendría un pretexto para ha- 
blarla devolviéndola su pañuelo. 

— ¿Sabe V. en qué hotel vive esa joven? pregunté á la 
Marquesa. 

— En aquel que se ve desde aquí, con un gran terrado 
y un espléndido jardín, me contestó aquélla; quiere us- " 
ted enviarle su pañuelo, ¿no es cierto? 

— Sí, respondí; se lo enviaré con mi doncella: 

Dicho esto, me despedí de la Marquesa; tomé un ro- 
deo, y fui yo misma al hotel que me habia indicado. 

— ¿La señorita Magdalena? pregunté al conserje. 

— ^¿La señorita Magdalena Guymont, la que ha llega- 
do de París? 
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— La misma. 

— Cuarto número 3, piso principal. 

Yo subí la escalera con el corazón palpitante; llamé^ 
y salió por la puerta opuesta del corredor una camarera^ 
que me dijo : 

' — La señorita ha salido: ¿desea algo la sefíora? 

— Que cuando vuelva le entregue V. este pañuelo y 
esta tarjeta, le contesté sacando una de mi cartera, y que 
le diga V. que he sentido no verla. 

Dicho esto, bajé triste por no haber visto á Magdale- 
na, alegre por haber escapado del peligro de verla. 

A los dos dias recibí este billete, escrito con una letra 
delicada y correcta: 

«Gracias, señora Condesa, por la suma bondad de us- 
ted en venir en persona á traerme mi pañuelo; desde hoy y. 
esta humilde prenda, tiene para mí un mérito; el de ha- 
ber sido tocada por la mano de V.; por la mano de una 
mujer pura y honrada. 

Magdalena Güymont.]í) 

¿Qué te parece, mamá mía, este modo de proceder? 
Magdalena no acata en mi á la gran señora, sino á la 
mujer honrada; nunca olvidará esta lección, ni á la que 
se la ha dado, tu hija 

Eufemia. 
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X. 

Modesta á Teresa. 

ValfloreSy Setiembre de 186 

Es preciso, mi inolvidable hermana, que me queje á ti 
^el abandono en que me tienes : ya sé que tu dilatada fa- 
milia te ocupa mucho: pero ¿no puedes perder un poco 
del sueño para dedicar media hora á tu Modesta? En tan 
<5orto espacio de tiempo, muchos buenos consejos puede 
estampar tu ágil mano, consejos que son para mi más 
-apreciables que las más ricas joyas. 

Yo soy feliz, y al hablarte de mí, ésta es la primera 
frase que quiero consignar: Felipe es bueno, y él y yo, 
por acuerdo tácito, al que ninguno hemos faltado , ape- 
nas dedicamos tiempo alguno á la ociosidad; yo pienso, 
hermana mia, que un poco de separación es, como tú 
dices, hasta necesaria para la dicha del matrimonio; los 
hombres tienen cierta dosis de actividad, que deben em- 
plear en tareas útiles, bajo la pena de malgastarla en 
puerilidades mezquinas; un hombre ocioso debe ser el 
peor de todos los azotes, porque no cesa de mirar aten- 
tamente las ruedas que hacen funcionar la existencia, 
ruedas que él no debe vislumbrar jamas. 

Uno de los mayores beneficios que el cielo me ha con- 
■cedido es el estar unida á un hombre laborioso y activo: 
los gustos del esposo deben ser siempre consultados para 
-el conjunto de la vida; pero su intervención en los deta- 
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lies coarta la acción que debe ser ejercida solamente por 
la mujer, más propia para pesar el valor y la oportuni- 
<dad de aquélla. 

Yo no me quejo de las largas horas que paso sin ver 
á Felipe; este tiempo lo empleo en embellecer mi casa, 
•en hacerla cada dia más agradable, en cultivar mi afí- 
•cion á la música y en aprender alguna pieza muy senci- 
lla que á él le guste; el tiempo me parece menos largo, 
j mi buen marido, el amigo de mi corazón, goza así del 
resultado , sin asistir á los trabajos y á los esfuerzos ne- 
^^esarios para alcanzarlo. 

Ademas , yo le veo siempre venir á mi lado dichoso y 
agradecido á disfrutar de esag^ dulces horas de reposo, de 
que yo participo también, porque en su ausencia prepa- 
ro todo lo necesario á la buena marcha de la casa, y á esas 
horas de quietud y de contento. 

Tú, mi buena Teresa, me has enseñado de palabra y 
"Con el ejemplo , que el trabajo es uno de los más puros 
y sólidos goces de la mujer; y lo es, no solamente bajo 
-el punto de vista de la economía, sino también porque 
se le puede considerar como una de las mejores condicio- 
nes para conservar él orden, la paz y el buen humor en 
•el interior de las familias. 

Juntas hemos examinado algunas veces, aun en el re- 
ducido círculo de personas que tratas en esa ciudad, la 
existencia de las mujeres que no saben trabajar; estas 
mujeres piensan estar suficientemente ocupadas, porque 
tienen constantemente á su lado una tapicería comenza- 
da desde una época inmemorial; nada les obliga á estar 
en casa; malgastan sus horas en correrías inútiles y en 
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visitas multiplicadas y toman el hábito de una disipa- 
ción que no puede contentarlas; se fastidian en su casa 
y en la ajena; esperan hallar la diversión en el cambio, 
y la inutilidad de sus tentativas no les enseña el vacío 
de su existencia; como ellas no están á gusto en su casa, 
nadie se halla bien á su lado; les falta esa costumbre 
preciosa de estar sentadas la mayor parte del dia ante su 
mesa de labor, y de encontrar en su ocupación placer y 
provecho; si estas pobres mujeres se aficionasen á traba- 
jos útiles , no abandonarían su casa y sabrían distribuir 
su tiempo de tal suerte , que no darian más que una pe^ 
quena parte de él á las exigencias mundanas. 

Sin embargo, Teresa mia, yo recuerdo también que 
tú no has sido jamas para tu marido solamente una obre- 
ra, siempre inclinada sobre su trabajo y que no sabe 
ocupar más que sus manos; me has dado el ejemplo de 
que en una existencia bien ordenada , hay tiempo para 
todo. 

Me levanto temprano, y con la ayuda de una aldeani- 
ta que tengo por criada , arreglo la casa y preparo el 
desayuno para las ocho, hora en que viene Felipe, que á 
las cinco se va á la fábrica sin más que un vaso de agua 
azucarada; tomamos nuestro café con leche en una me- 
sita redonda, colocada al lado de la ventana , entoldada 
de hiedra y madreselva, y de una parra, que ya nos 
ofrece sus dorados racimos; el mantel está blanco como 
la nieve; la loza es blanca con ramitos violeta; los cu- 
biertos de plata antigua, que tú me diste y que eran de 
nuestra madre , se armonizan muy bien con lo demás del 
servicio, y Felipe me ha traido otros dos y un cucharon 
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de la misma remota fecha, regalo de su madre: cuando 
ya estamos sentados, Jacinta, mi criada, trae en una 
bandeja la cafetera y el jarrito de la leche , en tanto que 
Felipe corta mi panecillo y le pone manteca. 

Nuestro desayuno se prolonga una hora: Felipe y yo 
hablamos y reimos, nos hacemos alguna fineza y luego 
comemos para postre un racimito de los de la ventana. 

Después fumamos un cigarro, y ^x^ojumaiíms^ porque 
aunque sólo mi marido le chupa, yo le fumo con él, sen- 
tada á sus pies en un almohadón, ó bien sentada sobre 
sus rodillas. 

Luego él se va á trabajar y yo me quito mi bata de 
mañana, me peino, me visto y me pongo á coser. 

A las dos comemos prosaicamente una sopa, el cocido 
y alguna otra cosa muy sencilla que generalmente yo 
misma he preparado; reposamos una hora y él se va á la 
fábrica; yo vuelvo á dedicarme á la labor un rato, y des- 
pués me ocupo de preparar la cena para las ocho y de 
quitar de en medio todos los litiles de costura, telas y pa- 
trones: el jefe de la familia, al volver á su casa , se fas- 
tidia con la vista de todas esas cosas; toco un poco el 
piano y luego voy á hacer una visita á la familia de Fe- 
lipe , y á las siete viene él á buscarme: nos vamos á casa 
á las ocho, asidos del brazo y caminando lentamente ba- 
jo los grandes árboles , y al llegar hallamos la mesa pues- 
ta por la mano de Jacinta, la lámpara arreglada por la 
mia, la salita desocupada, alegre, limpia, con flores fres- 
cas que esparcen un delicioso olor, y con un pajarito que 
canta alegremente encerrado en una jaulita verde que 
cuelgo entre las macetas déla ventana. 
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De lab nueve á las once, bordo yo y Felipe lee j ó ha- 
llamos los dos 7 hacemos proyectos para el porvenir; á 
' las once y media me arrodillo ante mi reclinatorio y re- 
20 para dar gracias á Dios por mi dicha y para pedirle 
que me la conserve. 

Tal es mi vida; habíame de la tuya, que espero sea 
tan dichosa como la de tu 


Modesta. 


XI. 


La Marquesa á la Canonesa. 

Castillo de Valflores, Setiembre de 186... 

¿Qué te sucede, mi pobre y querida amiga? ¿Qué fie- 
bre se ha posesionado de tu cerebro? ¿Es esa la paz que 
hallas en el santo asilo que has elegido? Sólo te excusa 
á mis ojos la violencia de tu dolor, al ver á tu hijo des- 
graciado. 

Ya sé que la mejor educación no puede poner derecha 
una mirada torcida ni alargar una nariz corta ; y , sin 
embargo, estoy cierta de que la fisonomía moral es más 
susceptible de modificaciones; la costumbre hace una se- 
gunda naturaleza; lo difícil es el imprimir la costumbre 
en naturalezas independientes como la de mi nieta , y 
rudas como la de tu hijo. 

¿Piensas acaso , mi querida Gertrudis , que la ventura 
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doméstica está sólo en las manos de la mujer ? Es impo- 
sible; tn marido se encargó sólo de tener la balanza de 
vuestra dicha conyugal, y cumplió hasta su muerte este 
piadoso j pero amargo deber que se impuso. 

Su hijo, á lo que veo, no le imita, sino que hace lo 
contrario; él, como todos los hombres, reconoce sus úfe- 
recJios , pero no sus deberes; quiere que estos últimos los 
conozca su mujer^ sin tomarse la pena ni aun de ense- 
ñárselos , y afirma , á despecho de la gramática , que el 
nombre deber es femenino. 

¡ Ay, mi querida Canonesa ! todo lo que es injusto ca- 
rece de base, y las virtudes, en el matrimonio, deben ser 
el producto de un fondo -común, deben constituir una ri- 
queza que será inagotable , á condición de que la ali- 
menten los dos esposos; si el marido divide en dos par- 
tes desiguales las cargas y los beneficios de la comuni- 
dad; si él se reserva todos los derechos, dejando á su po- 
bre esposa todos los deberes, la casa de estos esposos se 
parecerá á tantas otras; la acritud, los reproches, las di- 
sensiones , el más profundo malestar, se deslizarán entre 
ellos, y envenenarán todas sus palabras y todas sus ac- 
ciones. 

Hé aquí, Gertrudis, loque sucede entre nuestros hijos; 
Germán estaba sin educación moral, religiosa y domésti- 
ca; y en vez de educar y corregir á su mujer con el ejem- 
plo y la palabra, se limita á decir que no la puede sufrir» 

To inventaría una pena, que añadiria al Código^ para 
todos los hombres que se casan sin saber dirigir á una 
mujer, aconsejarla, reprimirla y hacerla á la vez buena 
y feliz. 
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No es amor á la esposa el mostrarse con ella débil 6 
constantemente irascible. 

No es amarla, ni el dejarla seguir todos sus caprichos, 
ni el condenarla 4 la esclavitud. 

Amarla, es protegerla, amonestarla, atraerla; ¿por 
qué se casa el que , como tu hijo , no sabe ni puede ha- 
cerlo? 

¿ Por qué té quejas de que tu marido te abandonase 
por esas mujeres que se parecen á la amiga de tu hijo? 
Asi como acabo de sostenerte que un marido debe ser ca- 
paz de educar á su mujer, te sostengo ahora que la paz 
y la dicha de la familia están casi siempre en las manos 
de la esposa; el tuyo podia llenar todos sus deberes, y tú 
no le dejaste que los cumpliese; por eso se buscó él otros 
nuevos; descuidó á sus hijos, y el fruto de tu intoleran- 
cia fué la fatal educación de Germán , que jamas me ha 
sido desconocida. 

Ya que estamos en el dia de decir verdades duras , di- 
gámoslas de una vez , para no decirlas más. 

¿Has leido La Doble familia de Balzac? Yo misma te 
la presté , y acaso no has olvidado la tremenda lección 
que encierra para las casadas. 

Un hombre joven, y con todas las ventajas del naci- 
miento, de la fortuna y de la inteligencia, se casa con 
una joven rica y bella , pero cuyo talento limitado y 
educación demasiado rígida, la hacen inútil para brillar 
etx el mundo; tienen muchos hijos; pero ni éstos ni la 
«spósa pueden llenar el corazón de fuego del esposo, 
que necesita el amor animado por la inteligencia ; busca 
y encuentra una alma como la suya , y se forma una nue- 
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va familia, y en ella lo que no pudo hallar en la pres- 
crita por la Iglesia. 

¡ Oh , Gertrudis I Si tu hijo hiciera eso , lo miraria 
como una desgracia mayor y más irreparahle que su 
pasajera afición á esa joven; no, no son esos lazos los 
que pueden arruinar la dicha de nuestros hijos, sino 
aquellos otros terribles que el gran novelista francés nos 
pinta, y que están basados en todas las buenas cualida- 
des del alma y en la reciproca estimación. 

Yo , aunque , como dices , mujer vulgar y casera, creo 
poder conjurar la tempestad que amenaza á Germán y á 
Eufemia; mi hija me escribe y me habla de esa joven que 
tanto te asusta, y que, lejos de ser una mujer sin cora- 
zón, es una mujer buena y simpática , acaso más que 
muchas que se cubren con el manto de la honradez y de 
la virtud. 

No le digas á tu hijo que está entre las garras de Lu- 
cifer, porque se reirá. Magdalena es, á lo menos, un Lu- 
cifer muy lindo y muy elegante; tú, mi pobre Gertrudis, 
has llevado á ese retiro la ardiente cabeza y la poca re- 
flexión que te distinguieron en el mundo, y ahi no has 
hecho otra cosa que exaltarte más , perdiendo las pocas 
nociones que tenías de la vida real. 

Cálmate; con los hombres, aunque sean nuestros hi- 
jos, no pueden emplearse ni la exageración, ni el tono de 
mando; yo veo las cosas á mejor luz que tú, y confío en 
Dios que nos llevará á seguro puerto. 

Pongamos á lo menos los medios , y, si no nos lleva, 
resignémonos á arrostrar la tempestad. 

Eufemia es baena: acaso mi consejo haga lo que no 
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podría hacer el rigor; y, sobre todo, ella ama con pasioD 
á su marido , y este amor es la mejor garantía de sa pa- 
ciencia y reflexión; en el camino de la virtud, el ejerci- 
cio da las fuerzas; cuanto más se avanza , se está ménos- 
cansado; ¿por qué se ha de cansar Eufemia, que es una. 
verdadera cristiana? No, ella sufrirá; ella pondrá cuanta 
á su marido falte; ése es su deber, y ése será también su 
placer mayor. 

Sus penas serán acaso muy grandes; pero ¿á qué pue- 
den llegar? ¿k minar su vida? ¡No importa! Quien ama^ 
más la vida que sus deberes no sabe ser sólidamente vir- 
tuoso. 

No hay nadie que pueda ser dichoso, si no disfruta de 
su propia estimación; el solo, el verdadero goce del alma 
está en la contemplación de lo que es noble y hermoso;, 
el que se deja dominar por sus pasiones , si lo admira en 
los otros, se desprecia á si mismo. 

Ya ves, mi querida Canonesa , que aunque no he op- 
tado, como tú, por el retiro del mundo, tengo mis ideas- 
y creo que se puede servir en él á Dios tan bien y mejor 
que entre las paredes de un convento; yo tengo que cui- 
dar de la dicha de mis hijos, de la dicha del tuyo, que- 
crees imposible y que no lo es. 

¡ Oh ! ¡ y de qué buena gana te hubiera seguido ahil 
Mis cabellos blancos necesitaban ya de la sombra del re- 
tiro , pero no era ése mi deber; si tenemos el valor de sa- 
crificarlo todo al deber, el sacrificio cesa para hacer sitia 
á la satisfacción más agradable que podemos probar; ha- 
gamos nuestro deber sin mirar á nuestro alrededor; Dio» 
y nuestra alma son los únicos testigos que debemos esti- 
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mar y qae pneden recompensarnos con la más dulce 6 
inalterable paz. 

Ana. 


XII. 


La Canonesa al Conde. 
Capítulo de Damas Nobles de Francfort^ Octubre de 186.... 

El color de la vergüenza debia abrasar tn frente cuan- 
do me escribiste tu última carta. 

¡ Cómo has podido confesarme el inicuo engaño de que 
me has hecho víctima , y la horrible depravación de tu» 
costumbres! 

¡Y es á tu madre á quien lo dices ! ¡ A tu madre que te 
proponía por modelo, y que te creía, en efecto, el modelo 
de todas las perfecciones morales y cristianas ! 

¡ Desgraciado 1 mucha amargura ó muy poco pudor 
debe haber ya en tu corazón , cuando asi arrojas la más- 
cara y cuando te presentas á mis ojos tal cual eres , hor- 
rible esqueleto que el mundo desecha, y que, á su vez^ 
está cansado del mundo I . 

¿Por qué te quejas de tu mujer? Aun es demasiado 
buena para tí ; es preciso que en todo y por todo la deje» 
hacer su gusto ; ya que le das tan poco , no le quites la li- 
bertad : no son los defectos de Eufemia los que te ofen- 
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den, es que te ofende todo en la vida, j que no debiste 
casarte , ni con ella ni con ninguna otra mujer. 

Más vale qae cada uno de vosotros haga lo que le pa- 
rezca mejor ; cierra los ojos respecto de su método de 
vida, y que ella los cierre también respecto del método 
<le la tuya ; así tendrás paz, porque el matrimonio no se 
puede deshacer, no sé si feliz ó desgraciadamente. 

¡Pero no, hijo mió ! el dolor me extravía; mi talento 
€s limitado y sólo rdi corazón herido es el que oyes, por- 
que me duele y me quejo ! hijo mió, no hagas caso de las 
locas palabras que acaba de estampar mi pluma ; ¡ay! al 
borde del abismo donde mis ojos espantados se fijan te- 
merosos de verte caer, recuerdo que no supe hacer dicho- 
so á tu padre , y que, por el contrario , fué muy desgra- 
ciado conmigo ; sin embargo, él era bueno, muy bueno, 
y demasiado débil ; sí, hijo mió; yo también debo hacer- 
te mi confesión ; yo le aburrí con mi carácter dominante, 
y él se buscó distracciones que me hicieron á mí vez 
completamente infeliz. 

Y bien, mi Germán, yo no te aconsejo como buena 
madre y buena cristiana, induciéndote á que no hagas 
caso de tu mujer , y debo más bien pedirte que acudas á 
los recuerdos de tu infancia para hallar fe y esperanza en 
la tormenta que te amenaza ; recoge con mano firme los 
frágiles hilos de esa red que se llama la vida doméstica. 

Acaso no te conviniera una mujer enteramente casera; 
yo lo he sido , y tu padre se fatigaba de mi continua vi- 
gilancia , de mi absoluto afán por la casa. 

Enseña tú á ses metódica á tu mujer, pero no en de- 
masía ; el orden bien entendido tiene también su armo- 
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nía, armonía fundada en la razón, y que, por lo mismo, 
no cansa jamas , j tú mismo ten presente estos bellos 
pensamientos que he hallado al azar en un libro, y que 
te trasmito , pudiéndote acaso servir más que las más se- 
veras recriminaciones. 

«El orden, — dice el libro de que te hablo, — tiene tres 
ventajas: alivia la memoria, economiza el tiempo y con- 
serva las cosas. 

dEI desorden tiene tres inconvenientes : el fastidio, la 
impaciencia y la pérdida del tiempo. 

]í> Arreglar los gastos según las rentas, es sabiduría; 
gastar todas las rentas, es imprudencia ; gastar más que 
las rentas, es locura. 

» El que compra lo superfino venderá muy pronto lo 
necesario. 

DLa economía es virtud en la pobreza, sabiduría en la 
medianía, y vicio en la opulencia.i> 

Ya ves, Germán mió, que aunque mi pobre cabeza no 
puede hacerte reflexiones propias, las busco para tí y te 
las envió. 

Sí ; no olvides que el orden te salvará de la pobreza, 
de una escasez demasiado próxima, pues has gastado 
mucho en lo supérfluo para que no te falte lo necesario. 

Eecoge los despojos de tu fortuna y arréglalos de modo 
que basten á tu decoro y á tu dignidad ; no toques para 
nada el dote de tu mujer ; si obrase como debe, debías 
conservárselo ; no haciéndolo, debe ser para tí aun más 
sagrado. 

Sobre todo, hijo mió, huye de esa mujer de que me ha- 
blas, y no te dejes coger en el cebo de sus fingidos en- 
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cantos ; porque el único encanto verdadero que atrae 
es la virtud ; tal vez yo considere á ésta de una manera 
demasiado ruda y prosaica ; tal vez mi escaso talento no 
la sepa revestir de las galas que la hacen amable y ama- 
da ; pero yo la siento y la respeto , la he practicado siem- 
pre, si no agradable ) á lo menos verdaderamente. 

Todas las mujeres, créeme , son peores que la propia, 
y esto por muchos defectos que tenga ; la propia es la- 
compañera que el cielo os da y os prescribe, la que su- 
fre con vuestras penas , la que goza con vuestros goces; 
yo , que era áspera y dominante con tu padre , siempre 
le esperaba con afán y con el corazón alegre ; á pesar de 
sus infidelidades , que me dejó ignorar hasta cerca de su 
muerte, él, por su parte, hacia también justicia á mis 
buenas prendas, a mi laboriosidad, á mi deseo de com- 
placerle, que se ocultaba casi siempre bajo las forma» 
ásperas, pero que brillaba como el diamante entre las 
sombras. 

Yo blasfemaba al decirte que acaso es por desgracia 
indisoluble el matrimonio ; es, por el contrario, el lazo 
que une á la gran familia que se llama sociedad , y el que 
consuela en todas las penas , que, llevadas á solas, serian 
mortales ; la enfermedad, la vejez , no pueden romper ni 
aflojar ese nudo sagrado , cuya grandeza está en su mis- 
ma inviolabilidad ; las leyes le desatan, en casos extre- 
mos j desg^ciados, muy imperfectamente; y cuando 
han relajado el vínculo de la Iglesia, ninguna ventaja 
dan ni pueden dar en compensación de lo mincho que ar- 
rebatan á la mujer cristiana. 

Existe el divorcio, y tiene acaso ventajas para los es- 
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posos y si han llegado á cierto lastimoso grado de inju- 
xias y de alejamiento; ¡ayl estas ventc^'as son relativas 
& la fortuna , á los intereses materiales ; pero ¿y el alma? 
¿y la conciencia? ¡Nunca pueden estaren reposo 1 Fuera 
de las leyes naturales de la decencia, del decoro y de la 
sociedad y la angustia es constante , y la conciencia grita 
lo mismo en el alma de la mujer que en la del hombre, 
si es cristiano y tiene ideas de dignidad , que le hacen 
«char de menos la paz interior que sólo se disfruta en 
las circunstancias normales de la vida. 

Entra, pues , en cuentas contigo mismo , hijo mió , y 
ante todo no pienses en esa sirena engañadora que cada 
dia te apartará más de tu mujer. ¿Qué ventajas hallarás 
en esos devaneos? Las tristes que halló tu pobre padre.... 
¡ Ay I á la hora de su muerte, me pedia perdón y me de- 
cía : — ¡ No quise educarte para mí, ni sufrirte, y preferí 
distraerme en el desorden ; perdóname 1 

¡Oh, hijo mío I ¡Prefiere perdonar tú á pedir que te 
perdonen, y serás mucho más feliz I 


Gertbiídis. 


XIII. 


Clotilde á Magdalena. 


Valflores, Octubre de 186. 


Me voy de aquí: la pureza y la virtud íne arrebatan mi 
presa , y fuerza es que te lo confiese , nada pueden toda 
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mi astucia y todo mi talento contra la virtud y la pureza. 

Recuerdo ahora, Magdalena, y te la voy á recordar ¿ 
ti , cierta .escena del pasado invierno, que tú acaso, dig- 
na y casta en medio de tu peligrosa vida, has dado ya^ 
al olvido. 

Era en la Maison Dorée: en el más esplendido de su& 
gabinetes , cenábamos una noche veinte personas ; diez, 
eran hombres de nobles casas y de gran caudal ; entre 
ellos estaban Grerman y Pablo , hoy casados con dos jó- 
venes de su clase. 

La parte femenina se componia de igual número de 
muchachas , de las cuales la única grave y pensativa eras 
tú : tú, á quien habiamos llevado casi á la fuerza, ó que 
más bien habias ido para estar cerca de Germán. 

Ninguna persona extraña nos veia, y estábamos dís- 
pensada de guardar miramiento alguno; todos éramos 
dichosos : teniamos oro, que jugábamos con descuido; se 
nos sirvieron los manjares más exquisitos y los vino» 
más caros y más espléndidos poco á poco se fué for- 
mando en aquel salón un cuadro dignó del In/iemo del 
Dante: tú misma eras dichosa; ese bello y joven conde 
te amaba ó creia amarte , seducido ó angustiado por 
aquella atmósfera sin igual ; en el momento en que to- 
das las pasiones que duermen en el corazón humano se 
desencadenaban en nuestros corazones ; en el momento 
en que la avalancha de lo malo y de lo odioso nos arras- 
traba á todos, un camarero entró y dijo desde la puerta: 

«Ya es de dia , señoras y señores : aproximaos á las 
ventanas y veréis pasar una boda, que baja de la Mag- 
dalena.D 
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Obedecimos ; venía, en efecto, un cortejo nupcial por 
el ancho boulevard ; muchas personas , engalanadas con 
trajes de fiesta, rodeaban á los recien casados : ella ves- 
tia de blanco , era jóvén y bonita ; las gentes se detenian 
para mirar su gracia decente y su exquisita distinción; 
el novio era también joven, fuerte y hermoso ; los mi- 
ramos y quedamos todos absortos é inmóviles. 

La tormenta de la orgía se apaciguó ; las caucione» 

« 

cesaron ; la boda pasó tranquilamente, y sólo las alegres 
risas de los amigos de los novios turbaron el silencio de 
la saturnal avergonzada. 

Los hombres pensaron en sus madres y en sus herma- 
nas ; en su juventud perdida en los vicios y en el ocio: 
nosotras, mujeres abyectas y no acostumbradas á la ver- 
güenza , temblamos al ver el blanco velo de la virginal 
esposa ; quizá las diez tuvimos dos lágrimas en nuestros 
ojos ; la una por nuestro presente^envilecido; la otra por 
nueátra honradez perdida para siempre. Florina, menos 
sensible ó más atrevida que las demás, quiso lanzar un 
insulto á la faz de la virtud que pasaba ; pero su impre- 
cación quedó ahogada en su garganta, y todas le arroja- 
mos una mirada de desprecio. 

¿Verdad, Magdalena, que recuerdas ahora, como yo, 
aquella escena grandiosa? Entonces, no extrañarás que 
te diga que retrocedo en mi empresa, y que voy á dejar 
estos lugares : ¡ sil como tú, profeso un santo respeto al 
matrimonio, á ese sacramento imponente entre los más 
imponentes ; á ese acto sublime que ata para siempre á 
dos seres á una cadena, de la cual cada anillo que se rom- 
pe causa un dolor ó una vergüenza. 
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Pablo está casado y su mujer me impoue respeto; pe- 
ro aunque asi no fuera, aunque mi propia conciencia no 
me prohibiese turbar su paz, hay otra consideración que 
6obra para mi derrota. Pablo , hoy marqués de üclés, 
ama á otra mujer que no es la suya , pero que tampoco 
soy yo. 

Hé aqui derrotado una vez más el vicio por la suave 
y tranquila virtud. 

Esta joven será el último amor de Pablo, y es sabido 
que semejantes amores se apoderan del corazón con una 
violencia irresistible ; esta pasión crecerá con el tiempo, 
porque es como un fluido que corre con la sangre de sus 
venas. 

Sin embargo, esa joven no es bella y apenas llega á 
ser bonita: no es de una noble familia; ni tiene gran ta- 
lento, ni trato alguno del mundo ; su mérito principal 
consiste en ser honrada; nosotros sabemos de todo, me- 
nos ser virtuosas ; ella lo ignora todo, menos la virtud. 

Esta joven, á quien ama Pablo, está casada desde hace 
pocos meses, y se llama Modesta: no he visto un nombre 
que esté más en armonía con la persona que lo lleva; 
una modestia serena y casta , una dulzura admirable, rei- 
nan en toda su figura juvenil y encantadora. 

Ella ha hecho inútil mi viaje aqui ; yo vine para ven- 
garme del abandono de Pablo , y después que se ha ca- 
sado , he permanecido para robársele á su mujer, que me 
parece bastante estúpida : para dejar entre ambos la dis- 
cordia, y huir después. 

Ya sabes que estoy acostumbrada á semejantes ma- 
niobras, y que las he ejecutado algunas veces. 
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Mas ¡ayl existe arriba, y detras de ese cielo que, sin 
quererlo nosotras, atrae nuestras miradas, un ser supe- 
rior que dispone de nuestros destinos. ¡Yo he sido der- 
rotada I ¡ La virtud ha salido á mi paso, y ha prendido á 
^se hombre con lazos más fuertes que los de que yo po- 
dia disponer ! 

¿De qué sirven mis coqueterías, ni aun mis gracias 
naturales , ante la gracia indescribible de la mujer hon- 
rada? ¿Qué tengo yo comparable a ese inocente rubor que 
hermosea el semblante de Modesta, como una llama tiñe el 
vaso de alabastro que la contiene? ¿Qué canto puede ha- 
llarse parecido á la franca y ruidosa carcajada que se es- 
capa de los labios de Modesta, y que únicamente puede te- 
ner su origen en la pura y radiosa serenidad de su alma? 

¡Oh Magdalena, de las grandes obras de la humana 
naturaleza, sólo Dios es el gran artífice! ¡La coquetería 
-que estudiamos desde la niñez , la sangre fría que el há- 
bito de la intriga nos da, lo que se llama conocimiento 
•del mundo, todas esas cosas reunidas, no llegan á la su- 
blime naturalidad de la mujer buena y honrada! 

Me alejo, pues, vencida por el respeto que esa joven 
me inspira; ella no sabe quién soy, y me cree una señora 
casada ó viuda que ha venido á visitar estos pintorescos 
lugares; dos veces me ha encontrado en la iglesia, y me 
ha cedido su sitio con perfecta educación y digna corte- 
sía; ayer tarde la hallé paseándose en un bosquecillo de 
pinos que se extiende á la izquierda de su casita; ella sa- 
lía para pasar á la magnífica fábrica donde viven los pa- 
dres de su marido, y al dar yo una vuelta nos encontra- 
mos de frente. • 

18 
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— Buenas tardes, señora , me dijo deteniéndose; ¿es- 
tá y. ya mejor? Me habían dicho qne se hallaba Y. algo 
enferma... 

— En efecto 9 le respondí; vine aquí en busca de aire 
puro; mil gracias por el amable cuidado de usted. 

— Cuando V. pasee y quiera descansar, ésta es mi ca- 
sita, dijo Modesta con candido orgullo; con el mayor 
gusto le ofreceré á Y. una taza de leche ó alguna fruta; 
mi marido y yo nos consideraremos muy honrados si us- 
ted acepta. 

Yo le di gracias; ella me saludó con respeto, y se ale- 
jó ligera como la diosa de la felicidad, ó como el ángel de 
la virtud. 

Tuya , como siempre , 


Clotilde. 


XIY. 
La Marquesa á Eufemia. 

Castillo de Válflores, Octubre de 1865. 

Tu última carta, hija mia, ha llenado mi corazón de 
una suprema alegría; tienes razón; no es para ti esa at- 
mósfera que has dejado; la vanidad mata los buenos ins- 
tintos del corazón, y el norte de la mujer casada debe ser 
la modestia, asi como su guía debe ser la razón. 

Aplícate, hija mia, ante todo á conocerte á tí propia; 
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sé severa contigo misma é indulgente con los demás, em- 
pezando por tu marido: con éste, en particular, el ejem- 
plo conseguirá mucho más que las palabras, y al hablar- 
te así, creo inútil decirte que le reconozco defectos. 

Y bien, si los tiene, sopórtalos, é indirectamente re- 
préndeselos con la vista de las virtudes opuestas; si eres 
colérica, no podrás quejarte sin notoria injusticia de sus 
arrebatos; si gastas sin medida en tus caprichos, no po- 
drás lamentar el desorden de sus propios gastos; es pre- 
ciso, hija mía, de todo punto indispensable, empezar 
por poseer las cualidades que desees hallar en tu marido 
y después es necesario también que te ocupes en culti- 
varlas. 

La paz doméstica debe ser el objeto á que se encami- 
nen todos tus esfuerzos : si yo fuera hombre y estuviera 
casado con una mujer siempre dispuesta a la discusión y 
á las escenas violentas, comenzaria desde luego por des- 
pojar sus motivos de los pretextos, bajo los cuales pro- 
curaba encubrirlos , y probaria á educarla por la persua- 
sión y los razonamientos; mas si esto no bastase, la 
prevendría que no respondería jamas á sus quejas y te- 
rnaria el sombrero, marchándome á dar un paseo; el 
combate entre dos acaba siempre cuando se retira uno 
de loa combatientes, y esta retirada, oportunamente adop- 
tada, cortaría todas las discusiones. 

Yo profeso una incredulidad incurable respecto de la 
facultad de abnegación de esas mujeres que imponen á 
las personas que las rodean tormentos cuotidianos , que 
las mortifican con discursos hirientes y groseroá , bajo 
pretexto de interés y de franqueza , y que reservan el 
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probar la excelencia de su corazón, para el día en que 
aquellos á quienes pretenden amar, caigan al rio ó sean 
amenazados por las llamas. 

Puede muy fácilmente suceder que se pase la vida en- 
tera sin que corran semejantes peligros, y por consiguien- 
te, sin que puedan demostrar su aptitud para el sacrifi- 
cio, lo que es muy cómodo para las que sólo la poseen 
de palabra; ademas, es imposible admitir que una mujer 
pueda ser completa y perfectamente egoista en todas las 
ocasiones ordinarias de la vida, y que sea á la vez capaz 
de serios sacrificios. 

Modera, pues, Eufemia, modera la dureza y la into- 
lerancia de tu carácter; da más de lo que exijas en cuan- 
to á generosidad y á prudencia; no seas ni la mujer vul- 
gar, enemiga de todo gasto, descuidada en su persona y 
casi avara, ni la mujer completamente entregada á todas 
las locuras de la vanidad; los dos extremos son igual- 
mente perjudiciales y malos; los dos tienen escollos que 
es preciso evitar á toda costa. 

Tu imaginación ardiente te lleva siempre á los extre- 
mos, porque tienes la desgracia de que tu corazón man- 
da á tu cabeza. Reflexiona y ten calma; la reflexión no 
puede serte nunca perjudicial, y para adquirir el aplomo 
que necesitas, vive, no en un absoluto retiro, sino en la 
quietud que tu naturaleza exige. 

La mujer que se olvida de sí misma se ve muy pron- 
to olvidada de su marido. 

La que malgasta ó derrocha la fortuna conyugal, se 
ve también mirada con el desvio y el tedio que se profe- 
sa siempre á un instrumento de desgracia y de ruina. 
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Basca el justo medio : la moderación y la templanza 
son indispensables en .todas las circunstancias déla vida, 
asi en el modo de obrar, como en las formas exteriores. 

Lo que me cuentas de tu entrevista con Magdalena 
Guymont me ha enternecido. ¿Ves cómo la benevolen- 
cia, la dulzura y la cortesía, dan siempre bellos y bue- 
nos frutos? Con una grosería te hubieras hecho de esa 
mujer una enemiga formidable; las buenas maneras te 
han conquistado su respeto y quizá su afecto. 

Acaso dices en tu interior al leer esto: 

«¿Y qué me importa el afecto de semejante mujer? 
Sólo he sentido por ella una débil y pasajera simpatía.]í) 

¡Ah, hija mia, la dicha más verdadera del mundo 
consiste en amar y ser amada , sobre todo para la mu- 
jer! ¿ Qué seriamos sin afectos ? ¡Nadal La soledad, el 
aislamiento, constituyen nuestra mayor desgracia. 

Magdalena, herida por una desatención tuya, que hu- 
biera tomado por una injuria hecha en público, no hu- 
biera perdonado medio alguno de robarte el afecto de tu 
marido , pero de una manera completados hubiera se- 
guido, constituyéndose en la sombra rosada de Germán, 
en la sombra negra de tu destino. 

No la temas ya; tu procecí^r digno y noble la ha des- 
armado; cuanto menos merece una mujer los homenajes, 
tanto más los ansia y los agradece; nunca olvidará Mag- 
dalena, ni las pocas pala.bras dulces que le has dirigido 
ni tu bella acción al ir á llevarle su pañuelo. 

Por lo demás, no nombres nunca á esa mujer al Con- 
de; si él la nombrase delante de tí, habla de ella con be- 
nevolencia y sencillez; los celos infundados son ridícu- 
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los 9 7 manifestarlos 9 aunque tengan desgraciadamente 
fundamento y rebaja también la dignidad de la mujer. 

ISo sigas á ciegas las ideas de tu pobre tia, respecto 
del lujo y de la moda; ya te lo he dicho otras veces; no 
hay naturaleza tan perversa que no tenga su grano de 
oro, y la Baronesa le posee también; pero descarta del 
oro la arena que le envuelve, y no tomes más que lo que 
es saludable. 

Aprende de tu tia el arte encantador de ser agradable 
y de tolerar á todos; aprende de ella á decir cosas dul- 
ces, á no zaherir, á no criticar, á disponer coquetamente 
todas las habitaciones de la casa, á vestir con elegancia 
á la vez que con economía; ya sabes que ella cuenta con 
muy escasos recursos, y que, sin embargo, su traje es 
siempre esmerado; no ignoras que, á pesar de su natu- 
ral indulgencia , sabe dirigir perfectamente una servi- 
dumbre numerosa, y que es económica, previsora, de 
trato fácil y agradable; aprende de Galatea estas buenas 
cosas, y deja á un lado las exageraciones de que adolece; 
la vida enseña; aprendamos de ella, aceptemos á las per- 
sonas con sus defectos , pero imitemos las buenas y reco- 
mendables cualidades de cada uno. 

No terminaré sin encarecerte, hija mia, lo muy pre- 
ciso que es el que te dediques enteramente á ganar el co- 
razón de tu marido, á reanimar sus impresiones adorme- 
cidas con el abuso de todo, por medio de la admiración 
que profesa á tu talento, á tu dignidad y al amor que 
siempre y en todas ocasiones podrás demostrarle. 


Ana. 
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XV, 


Pablo al Conde. 


Caslillo de Valflores^ Octubre de 1865. 

Sí, mi querido Germán, trabajemos; mejor dicho, trc^ 
l^aja tú, porque yo lo estoy haciendo ya. Voy á explicar- 
te lo sucedido desde tu última carta. 

Su lectura me puso pensativo. — Tiene razón, me dije; 
-en ninguna locura , en ningún desorden hallaremos el 
atractivo de la novedad; sólo lo bueno y lo honrado pue- 
de tenerlo para nosotros. ¿Por qué, pues, lo bueno no ha 
de poder curarnos del hastío? A veces, en las enferme- 
dades que aquejan á la humanidad, sanan mejor algunas 
hierbas sencillas que todos los refinamientos de la cien- 
<5Ía; busquemos, pues, los simples; trabajemos, pero ¿en 
qué? ¿Dónde hallaré elementos en este país campestre, 
€n este castillo aislado, en esta humilde aldea? 

Creo que el Evangelio dice : — «Buscad, y hallaréis 3>; 
así , al menos , lo aseguraba mi abuela. 

Salí á pasearme para buscar, no trabajo, sino alguna 
idea que me ayudase á buscarle; seguía la avenida de ti- 
los que lleva á la fábrica de azúcar, junto á la cual habi- 
ta Modesta, y de repente oí tararear una canción á una 
voz melodiosa y dulce que no pude desconocer. 

El sol caía, ó, mejor dicho, se levantaba para dorar 
con sus últimos reflejos , de un tono ardiente, las copas 
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de los árboles y la cima de la Alta colina , que, como ud 
gigante vestido de verde, es la majestaosa atalaya de 
este florido valle; tras de un bosquecillo de pinos jóvenea 
cantaba la que tiene encadenados , acaso para siempre^ 
mi pensamiento y mi corazón. 

Separé un poco la movible cortina de verdura y mirór 
era ella; llevaba un traje corto y azul; unas botas al- 
tas y negras ; un cinturon aneldo , anudado por detra» 
con un gran lazo, y una corbata de muselina blanca^ 
para preservar su garganta del fresco de la tarde, que 
bacía resaltar el óvalo gracioso y prolongado de su 
rostro. 

Los cabellos de Modesta, castaños con reflejos dora- 
dos , se partian dulcemente desde la frente á la nuca , y 
caian por su espalda en dos hermosas trenzas, cuyas pun- 
tas estaban sujetas por dos lazos de cinta de seda negra. 
He reparado que cada cabellera, rubia ii oscura, tiene su 
ondulación, su colorido particular y su carácter, que no 
se reproduce sobre ninguna otra cabeza; yo no he visto 
una sola que se asemeje á la de Modesta. 

Llevaba ésta cubiertas sus lindas manos con uno& 
guantes holgados , para no mancharlas sin duda con los 
tallos de las flores que iba cortando con unas tijeras y 
que colocaba en una canastilla pequeña que habia en el 
suelo. 

Permanecí largo rato contemplando su delicada figu- 
ra, su encantadora cabeza y la gracia de todos sus mo- 
vimientos; al dar ella una vuelta, me vio; un color son- 
rosado subió á su frente, y envolvió su puro rostro como 
una trasparente nube. 
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♦ — Buenos días, señor Marqués, me dijo sencillamen- 
te y serenándose "al instante; ¿va V. á paseo? 

— Sí, le respondí, y me alegro de hallar á usted. 

— ¿Tiene V. algo que decirme? preguntó con dulzura. 

— Sí por cierto, le contesté; suplico á V., señora, que 
deje por un instante de cortar flores, y que me escuche 
sentada aquí á mi lado. 

La joven puso sus^ijeras en una ladito de la canasti- 
lla, y se sentó sobre la hierba con modesta complacen- 
cia, cruzando á la vez, con una gracia suprema, sus pié» 
de niña y sus lindas manos, que apoyó en sus rodillas. 

— Ya le escucho, me dijo; hable usted. 

Mi corazón latia con violencia; mis ojos no podian se- 
pararse de aquella deliciosa figura, perdida por siempre 
para mí. 

— Modesta, dije con voz que procuré hacer tranquila; 
¿es preciso que el hombre trabaje? 

Ella me miró como queriendo leer el fondo de mi pen- 
samiento; luego contestó grave y dulcemente: 

— Es indispensable, señor Marqués; la ley del trabajo 
es el beneficio más grande que Dios ha hecho á la huma- 
nidad. 

— ¿Pues no nos fué impuesto como un castigo? 

— Sin ddda; en castigo de la falta de nuestro primer 
padre; pero Dios , como otro padre tierno y justo á la 
vez , que encierra a su hijo y le condena al ayuno , ha 
puesto en un ladito de nuestro calabozo un alimenta 
sano y nutritivo para el alma ; este alimento eq el traba- 
jo; es una dulce ley que lleva consigo la dicha; el que no 
trabaje, no será feliz. 
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— ¿Luego el trabajo es un deber? 

— Sí, señor Marqués. '^ » 

— ¿Tenemos muchos deberes? 

— ¡ Muchos 1 

— Resumámoslos todos en una palabra: llamémosles, 
6Í gustáis, deber ^ dejando el plural por el singular, y 
ahora dígame Y. ¿qué es el deber? 

Modesta apoyó la mejilla en la palma de su blanca 
mano; sus dulces y grandes ojos azules erraron un ins- 
tante por la campiña; meditó dos segundos, y me dijo: 

— ¿Ha leido V la mitología ? 

— Sí por cierto, respondí. 

— ¿Conoce V. la hidra de la fábula? 

-^Sí; tenía siete cabezas; se le cortaba una, y renacía, 
quedando siempre las siete. 

— ¡ Justamente I Pues bien , señor Marqués; el deber 
es un monstruo moral; siempre que se deja uno sin cum- 
plir, están sin cumplir todos los demás. 

Yo me quedé pasmado , atónito , mirando á Modesta; 
aquel talento luminoso, aquel juicio sólido y claro me 
llenaban de admiración. 

— Yo quisiera trabajar, señora, le dije triste y humil- 
demente y mirándola casi con timidez. 

— Y hace V. muy bien, me respondió; el ser rico no 
dispensa de ser hombre, y el ocioso no merece este hon- 
roso dictado; pero ¡qué lástima que sea V. Marqués I 

— ¿Por qué? 

— A ser V. de otra condición, hoy mismo hallaría en 
qué ocuparse. 

— ¿Dónde? 
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— En la fábrica; Felipe necesita nn tenedor de libros, 
^1 que dará nn modesto sueldo y una parte en los benefi- 
cios que se obtengan. 

— Yo seré ese tenedor de libros , exclamé. 

— Cómo , ¿ quiere V. esa plaza? 

— Si por cierto; no busco en mi trabajo ventajas po- 
sitivas, sino la satisfacción de estar ocupado. 

— Luego , dijo Modesta con una candidez adorable, 
ja es V. bueno. 

— No, ni sé cuándo lo seré; mejor dicho, si lo sé; 
<;uando llegue á distinguir lo verdadero de lo falso. 

— Lo falso, dijo Modesta, es todo aquello tras de lo 
-cual ha corrido V. hasta hoy; lo verdadero es esto. 

Al hablar así, se inclinó sobre su florida canastilla y 
•del fondo sacó un volumen algo abultado, pero no muy 
^ande, que me ofreció con ademan solemne; yo le abrí, 
y leí en la primera página: Los Evangelios. 

Modesta volvió á tomar el libro de mi mano, le colocó 
"de nuevo entre sus flores, levantó su canastilUa, y se 
alejó de mí como la sombrp, de la dicha. 

Por la noche fui á ver á su marido: ella tocaba el pia- 
no, él la contemplaba; al verme, se levantó Modesta, me 
«aludo y nos dejó solos. 

— ¿ Quiéire V. darme la plaza de tenedor de libros? 
pregunté á Felipe. 

— Si el señor Marqués la desea, es suya, respondió 
aquel con respeto. 

— Desde mañana iré, pues, á ocupar mi bufete. 
Hace, en efecto, tres días que trabajo; mi cabeza, 
aturdida al principio con esta atmósfera de actividad y 
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ruido, 86 va ya serenando; llevo á mi tarea nna especie 
de ardor infantil; como nueva, me encanta, é inclinado 
sobre mis libros, me parece que vuelan las horas, que 
antes se me hacian insoportables. 


Pablo. 


XVI. 


Teresa á Modesta. 


Valencia , Octubre de 1865. 

No pienses, mi querida hermana, que, aunque te es- 
criba poco, me olvido de tí, no; ocupada con mi dilata- 
da familia, entregada á mis quehaceres cuotidianos, de 
los que ninguna ama de casa puede prescindir, mi pen- 
samiento vaga siempre en derredor tuyo, te sigue en tu 
apacible vida, y no te abandona un momento. 

Hoy es domingo, y entre tanto que Esteban lleva á 
paseo á mis hijos mayores, y que los más pequeños gor- 
jean y juegan á mis pies , voy á dedicarte la tarde y á 
llenar ocho páginas de papel de mi letra , nada bonita, 
pero si muy clara. 

He visto en tu carta, mi querida Modesta, que vas por 
la senda recta que conduce á la felicidad, y por ello doy 
gracias a Dios y á nuestra buena madre , que sin duda 
vela por nosotras desde el cielo. Tal vez hallarás esco- 
llos; ¿quién no los encuentra en su camino? ¿Quién no 
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tiene que sufrir pruebas, decepciones, pesares, tentacio- 
nes , dolores más ó menos agudos ? Pero una conciencia 
tranquila y una profunda confianza en Dios te sosten, 
drán en todas las ocasiones en que debas hacer pruebas 
de valor y de conformidad. 

No depende de nosotros el ser constantemente dicho- 
sos, pero siempre depende de nosotros el merecer serlo. 

Sé siempre, hermana mia, caritativa, paciente, dulce, 
bondadosa; sé digna en el dolor, valerosa en la adversi- 
dad , moderada en la alegría. 

Poco te costará; te has casado con un hombre supe* 
rior; has elegido bien, y la que sabe elegir tiene segura 
la dicha para toda su vida. 

Si te hubieras unido á un hombre inferior á ti, esta- 
bas perdida; la mujer es débil por naturaleza, y pocas 
pueden dar á sus maridos el ejemplo de una superioridad 
constante y sostenida; la mujer ha nacido para ser diri- 
gida, y no para guiar ella al que es su natural protector. 

Se ha dicho, y es verdad, que no debe despreciarse el 
consejó de la mujer, y que un marido debe escucharlo 
siempre; pero es en lo que se refiere á la delicadeza de 
su instinto y á lo exquisito de su percepción , y no en lo 
que toca á la fuerza del alma ó á la elevación del carác- 
ter; estos consejos toca darlos al hombre. 

j Ay de la familia en la que están invertidos los pa- 
peles! ¡ Ay de la mujer imprudente ó desgraciada que to- 
ma la completa dirección de los intereses, la solución de 
los negocios, la responsabilidad de todo! ¡Ella será siem- 
pre la victima, y á los ojos del mundo pasará por el ver- 
dugo!... 
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No, la mujer no tiene más terreno qne el gobierno in- 
terior de la casa, qne la distribución prudente y econó- 
mica de lo que gana su marido; en lo demás, no debe ni 
puede ser responsable. 

Felizmente tú , como yo, has hallado el perfecto equi- 
librio que te conviene guardar; eres protegida y no pro- 
tectora, y á la vez señora absoluta en tu reducido espa- 
cio, tan dulce y tan fácil de regir. 

Cuando los pequeños accidentes de la vida conyugal 
no enfrian el cariño de los esposos, éste se acrece á cau- 
sa de esos mismos accidentes : una discusión sirve para 
que uno de los dos pueda mostrar su deferencia al otror 
nna leve disputa, para hacer las paces; el dolor sirve 
para consolarse mutuamente ; la alegría para dividirla, 
entre los dos y disfrutarla más. ¿Qué son las dichas en la 
soledad? Sombras dolorosas que pasan ante nuestros ojofr 
y nos hacen sentir amargamente la falta de afecciones. 

Dios colocó al primer hombre en un lugar de delicias, 
pero su paternal bondad halló que no era aún bastante^ 
feliz, y le dio una compañera; esta compañera no la for- 
mó — como dice San Agustín — de los huesos de la ca- 
beza del hombre, porque no quería que le fuese superior 
ni aun igual; no la formó de los huesos de los píes, por- 
que no quería que fuese su esclava; la formó de una cos- 
tilla, del centro del cuerpo, de un hueso inmediato al 
corazón, para significar que era su compañera y no su 
sierva, y que debía protegerla y amarla. 

Acordémonos, querida mia, de esta definición del gran 
Padre de la Iglesia , tratándose de nuestra condición , y 
no queramos dominar, pero evitemos ser maltratadas, 
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dejando nuestro sitio; hállete siempre tu marido pronta 
á la humildad, pero jamas dispuesta á la bajeza; resíg- 
. nada, pero no cobarde; si te ofende, perdónale, y que el 
perdón sea tu única venganza, pero que comprenda que 
le perdonas por ser cristiana y porque le amas , no por- 
que la ofensa te haya sido indiferente. 

Tu método de vida no puede ser mejor para que cuen- 
tes con una felicidad permanente; sin negar que tú pu- 
dieras ser una mujer á propósito para vivir en sociedad, 
el apartamiento de ella en que vives, es una garantía 
sólida de tranquilidad y de paz; el mundo pide mucho, 
hiere mucho , hace mucho daño , y da en cambio muy 
poco. Sea cualquiera su posición social, la que es esposa 
y madre debe vivir muy retirada, y este retiro, que á ve- 
ces no puede ser tan absoluto como se desea, te lo ha de- 
parado á ti la Providencia como un inmenso beneficio: 
la religión, el amor, la naturaleza, el trabajo, todos es- 
tos elementos poderosos de la dicha humana forman la 
cadena de tu vida; añade á esto una independencia, una 
libertad para tu esposo y para tí, que todas las esposas 
desean y muy pocas disfrutan , y convendrás conmigo en 
que tu suerte es envidiable. 

Acaso la cambiarían por la tuya esas dos jóvenes que 
se casaron en el mismo dia que tú , y que viven, la una 
en medio del bullicio de las grandes capitales , y la otra 
en la soledad magnífica de ese soberbio castillo. 

Yo, Modesta mia, tengo más ruido y menos paz: yo 
vivo en una ciudad populosa, y atenida sólo al servicio 
de una doméstica anciana y casi inútil, tengo que tomar 
parte en los quehaceres más rudos de la vida, y me veo 
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algunas veces haáta en el caso de ir á comprar la frugal 
comida que nos alimenta a todos y que mi pobre Este- 
ban gana á costa de tanto trabajo; pero ¿qué importa? 
Otra mujer llamarla á esto duras pruebas; yo lo conside- 
ro como efecto natural de la suerte que Dios me ba des- 
tinado. 

Ademas, recuerdo estos versos de una de nuestras poe- 
tisas contemporáneas ( 1 ) : 

(íLa vida es buena; si en el bien se emplea, 
Resbala aleare en la modesta casa: 
Risueña corre en la pajiza aldea ; 
Vuela feliz ) si en la opulencia pasa. 

El que extinguirla en su rencor desea, 
£1 que la juzga de placer escasa, 
No tiene corazón ; le ha destrozado, 
Y en el pecho, por fin, se le ha secado.» 

Tiene razón la autora de estos versos, que sólo podian 
brotar de la pluma de una mujer: la vida es buena en 
tanto que podamos rezar con fe, amar y ser amados, y 
en tanto que tengamos deberes que cumplir. 

Adiós, hermana mia; ya te lo he dicho, mi pensamien- 
to te sigue por todas partes; te veo en tu modesta casita 
cosiendo, cogiendo flores por el campo, disponiendo en 
la cocina un plato del gusto^ de Felipe, y de todas mane- 
ras te admira y te abraza tu hermana 

Teresa. 


(1) Plegaria á la Virgen, de la autora de este libro. 
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XVII. 

Cintia á Eufemia. 

Valflores^ Octubre de 1866. 

¿ Cómo te va , mi querida hermana , en ese Madrid 
donde nunca he estado, y del que tantos elogios he oido? 
Yo no espero, ni aun deseo ir á él. Pablo se halla bien 
a.qui, y yo, á su lado, me hallo bien en todas partes, y 
acaso mejor que en otra alguna , en esta profunda sole- 
dad , donde empiezo á conocer verdades que antes no 
comprendia. 

Si , hermana mia; mi alma renace aquí; mi alma se ha 
iluminado con la luz de la religión, que antes no pene- 
traba en ella; mi madre, inglesa y protestante, vivió 
siempre guiada por el delicado instinto de una natura- 
leza exquisita, y vivió muy desgraciada, pues tuvo penas 
amargas, y que sólo podiaaatenuarse con el sagrado bál- 
samo de la religión. 

¡Cuan grande hubiera sido mi madre siendo cristianal 
Aun viviría, porque á sus crueles dolores hubiera opues- 
to el inquebrantable escudo de la fe ; aquel abatimiento 
en que yo la veia sumergida, aquella muda desespera- 
ción que se hacia mayor á la muerte de cada uno de mis 
hermanos , aquella amargura que habia en sus lágrimas, 
todo hubiera sido dulcificado por su resignación y su es- 
peranza en un mundo mejor. 

14 
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Yo misma, amada Eafemia, hoy renazco á una nueva 
vida ; he hallado aquí á un ángel que debía iluminarme; 
este ángel es Modesta: su delicada percepción comprendió 
al instante lo que me faltaba, paes sabia que mi madre no- 
era católica ; me lo dijo, y esclareció con la magia de su 
palabra el caos en que yo vivía ; como pájaro errante y 
herido, vagaba yo en las soledades de la vida ; mi marida 
me asustaba ; tu abuela me imponia un respeto mezclada 
de temor, porque su misma superioridad me humillaba, 
asi como me humillaba su benevolencia ; el vacio estaba, 
en derredor mió; la frialdad, que sólo en mi alma residía^ 
la achacaba yo á los seres que vivian á mi lado ; mia era. 
la culpa y lo ignoraba. 

Hoy ¡ qué diferencia I Modesta empezó por hacerme 
conocer y amar á Dios, y me ha enviado libros admira- 
bles y llenos de sencillez ; los Evangelios y la Imitación 
de Cristo han bastado para abrir mi alma á la luz. 

El que me sigue , no camina entre tinieblas y dice Jesu- 
cristo en la primera palabra del admirable libro de 1& 
Imitación y y yo, desde que le sigo, veo horizontes radio- 
sos y magníficos. 

Fui bautizada como católica ; pero ¿cómo podia mi po- 
bre madre dar lo que no poseia? Era imposible, y, sin 
embargo, yo sabia que estaba en el cielo y le hablaba, no 
por medio de la oración, único lenguaje que debemos 
emplear con los muertos , sino escribiéndole todos mia 
pesares y dolores para hacerme de su memoria un ínti- 
mo y tierno confidente, á falta de otro objeto terrenal 
que llenase mi deseo y mi necesidad de amar. 

La religión cristiana me ha levantado á mis propios 
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ojos ; conozco que, si no está en mi mano el ser una mu- 
jer superior, lo está el ser una mujer buena y digna ; el 
ejemplo de Modesta es ademas la mejor lección que pu- 
diera tener, y de ella he aprendido la constante ocupa- 
ción, lenitivo dulce de los pesares del aislamiento. 

Voy á decirte hasta dónde llega mi valor 5 he sabido 
que mi marido, que tu hermano, está enamorado de Mo- 
desta, y que antes de llegar yo quiso casarse con ella; y 
lo he sabido por la hermana del cura, que, queriendo sin 
duda prevenirme, me lo advirtió; pues bien, deseando 
hacerme amable á los ojos de Pablo, deseando ser amada 
de él, he pedido á Modesta sus consejos y su amistad, y 
le he rogado que viniera á verme al castillo, no dudando 
que lo haria, pues recordaba que antes de casarse habia 
sido señorita de compañía de la Marquesa. 

Modesta, con noble dignidad, se ha excusado de venir 
á visitarme, pretextando las ocupaciones de su casa, sin 
duda por no encontrarse con mi marido ; pero me ha in- 
vitado á ir á la suya siempre que quiera , y yo he acep- 
tado esta amable invitación y he estado algunas veces. 
¡ Qué admirable orden reina allí I ¡ Qué alegre y graciosa 
sencillez se advierte en esa casa nueva, decorada toda de 
persa con grandes ramos de flores ! El saloncito de Mo- 
desta, su cuarto de tocador y de trabajo y el que está 
destinado á su marido, todo es risueño, todo está aseado 
y amueblado, aunque muy sencillamente, con los obje- 
tos más á propósito. 

— ¡ Modesta, le dije el primer dia que fui, parece que 
esta casita refleja tu propia felicidad ! 

— ^Así lo creo, me respondió: ¿quién duda que nuestro 
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carácter imprime carácter también á los sitios qae ha- 
bitamos? Yo adivinarla dónde vive una persona desgra- 
ciada y dónde habita una que es dichosa. 

— ¿Cómo haces tú para ser tan feliz, para conquis- 
tarte tan profundas y durables afecciones , que son el 
mayor bien de la vida? 

— No es por cierto sin algún esfuerzo, repuso Mo- 
desta sonriéndose : soy paciente por carácter y también 
un poco por egoísmo, porque la impaciencia es el ene- 
migo más cruel de la mujer, el que mina su buena repu- 
tación y el que máfl la mortifica ; yo tengo que sufrir mil 
pequeñas contrariedades en la vida ; pero ya que no pue- 
do escapar de ellas, las sufro resignada, en vez de sopor- 
tarlas entre lágrimas y quejas. 

— Pero ¿cómo has conseguido ser tan amada de tu es- 
poso? 

— Amándole y respetándole yo á mi vez ; demostrán- 
dole una confianza ciega y una profunda estimación; 
pensando sólo en su bienestar y preparando de antemano 
todo aquello que puede desear; ademas, señora Marque- 
sa, la soledad ajnida á la dicha, y no teniendo muchas 
distracciones aqui, halla en su casa, más fácilmente que 
en una gran capital, un agradable descanso. 

— ¡Yo soy muy infeliz I exclamó llorando, sin poder 
ya contener la amarga pena que me causaba la compara- 
ción involuntaria que hacia entre mi situación y la de 
Modesta. 

— No se aflija V., repuso esta amable joven abrazán- 
me; espere en Dios , que ayuda á los buenos y la hará 
llegar á dias mejores ; y para conquistar el afecto de su 
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esposo 9 empiece por desechar esa excesiva timidez, y es- 
tímese en algo más que hasta aqai; el humillarse dema- 
siado no es nunca bueno, porque debemos procurar que 
nos estimen los dema^, empezando nosotras por hacerlo 
asi; hable Y. á su esposo de igual á igual, sin ñdtarle 
nunca, pero sin miedo ni cobardía ; si V. tiene deberes, 
tiene también derechos ; ni olvide V. aquéllos , ni des- 
atienda éstos. 

Modesta tiene razón; y, como para ayudarla, el cielo 
ha inspirado á Pablo un buen pensamiento ; por un ca- 
pricho feliz se le ha ocurrido trabajar, y va, desde hace 
algunos dias , al despacho de Felipe , que le ha empleado 
como tenedor de libros. ¿No hallas esto muy extraño ó 
muy sublime? A mí me parece lo segundo, y toco el be- 
neficio de su continua ocupación, pues viene á casa más 
tranquilo y más satisfecho de sí mismo. 

Sí 9 el trabajo es un eficaz remedio de las penas ; Mo- 
desta es un ángel, y menos infeliz tu hermana 
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XVIII. 

Felipe á Esteban. 

Val flores y Octubre de 1865. 

Ya estamos casi en el invierno, mi querido hermano; 
ya son largas las noches , y quiero dedicarte un rato para 
que no me acuses de que te olvido. 
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Mis ocupaciones' son muchas ; como tú , gano con es* 
fuerzo el pan de cada dia; pero ¿qué importa? Yo, como 
tú, como todo el que tiene la conciencia sana j tranqui- 
la, soy feliz , y uno de los más poderosos elementos de 
mi felicidad es ese mismo trabajo, de que otros se que- 
jan, y que tú y yo miramos como á un amigo fiel. 

¡ Qué dulce descanso hallo al volver de mis cotidianas 
tareas , al lado de mi amada y buena Modesta I ¡ Qué be- 
lla, noble y hermosa vida es la del matrimonio! Acaso, 
al oirme expresar iasí, acaso, al leer estas lineas, soltará 
la risa uno de esos hombres que se apellidan de mundo ^ 
porque se creen capaces de despreciarlo todo y de bur- 
larse de todo; yo, querido Esteban, respeto lo que es 
respetable, venero lo que es bueno, y nada encuentro más 
excelente que la dulce sociedad conyugal, que es la más 
pura y completa de la tierra. Mi mujer y yo somos uno 
solo para pensar y para sentir, tan acordes van nuestros 
sentimientos y nuestros corazones ; pero si alguna vez 
disentimos, yo tengo á gloria el que su sólido juicio y su 
grata elocuencia se unan para persuadirme de lo que ella 
quiere : con una ternura, en la que yo conozco que hay 
algo de protección, contemplo su dulce rostro que expre- 
sa todos sus sentimientos; tan límpido es su pensamiento 
y tan claro para mí, como la superficie de un cristalino 
arroyo, que deja ver en su fondo las pintadas y menudas 
piedrecillas, y cada inflexión de su voz me es conocida 
como si su palabra fuese un armonioso cántico que reso- 
nase dentro de mi alma. 

Aun existe, y existirá siempre entre nosotros, el pú- 
dico decoro, que allana y suaviza todo el áspero materia- 
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lismo de la vida ; mi mujer es la que guarda y distribuye 
los fondos conyugales, y la que atesora las economías, 
con esa noble persistencia de quien guarda para dos y 
espera una vida dilatada y tranquila ; nada conozco más 
absurdo y más degradante para la mujer que el sujetarla 
á una cantidad dada, reservándose el marido el derecho 
<Ie disponer de todo el resto de los haberes, sin dar cuenta 
ninguna, como si él fuera el dueño absoluto y la esposa 
£u esclava ; la mujer, rebajada asi , no tiene ni debe tener 
interés alguno en economizar, pues no sabe lo que existe 
en el fondo común , y sabe ademas que sus ahorros no 
han de ser agradecidos ni reconocidos acaso ; la sociedad 
conyugal, para que la base sea sólida y perfecta, es un 
compuesto de confianza, de afecto, de generosidad y de 
abnegación, cuyo peso no puede llevar sola la pobre mu- 
jer, que es la parte más débil. 

¡ Cuántas mujeres dejan de marchar por la buena sen- 
da , porque las sinrazones de sus maridos las obligan á 
dejarla! 

Si ellos no son generosos, atentos, laboriosos, ¿con que 
derecho exigirán á sus esposas que lo sean ? Si ellos se 
dejan llevar de la cólera, ¿con qué derecho exigirán á sus 
esposas una eterna prudencia, una constante sumisión? 

Acaso el desnivel de la sociedad consiste en que el 
hombre exige á su compañera tantas virtudes cuantos 
defectos tiene él, y la mujer, así tratada, ó se hace hipó- 
crita, ó acaba por romper el yugo que la ahoga. 

Mucha misericordia habrá allá arriba el dia del juicio 
eterno para la mujer , y es bien seguro que no hallará 
tanta el hombre. 
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Felizmente, y digámoslo con el modesto orgullo de la 
dignidad inmaculada, ni tú ni yo, Esteban, somos del 
gremio despreciable de los tiranos ; por eso tenemos com- 
pañeras y no siervos y según las enérgicas palabras de los- 
Ubros sagrados; por eso tenemos esposas ejemplares, y 
ellas y nosotros llegamos sonriendo á los umbrales de 
la muerte. 

Las uniones ilegitimas, tan llenas de atractivos para 
los libertinos, no son otra cosa que un miserable remeda 
del lazo conyugal ; pero un marido se avergüenzsí de ser 
atento y rendido como los amantes lo son ; si en la bella 
unión que la Iglesia ha erigido en sacramento guardase 
las consideraciones que en las que el vicio forma, habria 
más enlaces felices y menos uniones criminales. 

Feliz debes sentirte al ver á tu esposa, aun bella des* 
pues de tantos años de matrimonio, con la suave belle- 
za que nace de un alma tranquila y serena. ¡ Qué limpida 
y pura es aún la mirada de Teresa! ¡ Qué armonía en su» 
facciones I ¡ Qué gracia en sus maneras ! Quien ha pade- 
cido penas del alma no conserva ese sello de frescura, 
esas gracias juveniles , y la vergüenza de la decadencia 
de algunas mujeres es sólo para sus esposos, que no han 
sabido evitarles las amarguras de la vida, como era su 
primer deber, y como sin duda se lo ofrecieron al casarse 
con ellas. 

¡No, no quiera Dios que mi Modesta lleve jamas im- 
presas en su rostro las tempestades del alma I Y no las 
llevará nunca, porque si algún mal pensai^iento la mor- 
tifica , seré yo su primer confidente y me pedirá ayuda 
para vencerle. ¿Cómo no, si yo he sido siempre su amigo 
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y jamas su amo? ¿Quién la socorrerá con más cariño, con 
más eficacia que yo? ¿Quién me aconsejará, quién me 
consolará , quién se identificará conmigo como ella? 

Yo amo y á la vez respeto á mi mujer, y sin esta feliz 
unión de sentimientos, no puede existir la unión perfecta 
que la Iglesia prescribe ; sí, yo la respeto cuando cada 
noche la veo de rodillas en su reclinatorio rezar con fer- 
vor ante la imagen del Crucificado; yo la respeto cuando 
la veo en la iglesia arrodillada en el confesonario , á ella 
tan buena y tan pura; yo la respeto cuando la veo en la 
Sagrada Mesa recibiendo el pan de salud, con su dulce ros- 
tro elevado hacia el altar; yo la respeto al verla ocupada 
en sus faenas caseras , trabajando como la mujer fuerte, 
aseando su casa y tomando medidas de economía y de 
orden para el bienestar interior que he de disfrutar yo. 

No sé si tendremos hijos ; pero ¿ qué importa que no 
los haya en nuestro matrimonio? Nuestra perfecta simpa- 
tía, nuestro eterno amor, no necesitan de ningún lazo; 
nuestras almas gemelas están bastante unidas por &í 
mismas. 

' Ni todos los dolores , ni todas las dichas de la tierra 
pueden separamos; acaso ni una falta tampoco, porque 
nuestras almas se buscarían á través de los espacios del 
dolor, y se hallarían siempre. 

Ella vive sólo para mí ; yo sólo para ella ; no dudes, 
pues, mi bueno y querido amigo Esteban , que tu her- 
mano y amigo es uno de los mortales más dichosos, y 
que, tan feliz como hoy, espera llegar á una vejez tran- 
quila para disfrutar el fruto de su trabajo. 

Felipe. 
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XIX. 

Eufemia á la Marquesa. 

' Madrid, Octubre de 1865. 

Tas cai:ta8, querida madre mía, son nn bálsamo deli- 
cioso para mi corazón ; si todas las mujeres tuvieran un 
guia como tú, ninguna seria desgraciada ; pero ¡ay! son 
muy pocas las que poseen este bien inestimabk , y yo 
misma lo veo ahora ; casi todas están rodeadas de falsas 
amigas, abandonadas moralmente de sus esposos, sin 
protección y sin consejo. ¿Qué hará la infeliz que no esté 
dotada de un juicio muy recto y muy sano que la guie, 
careciendo de todo apoyo en el mundo? Herirse sin cesar 
en los escollos del camino , en los cuales dejará por des- 
pojos sus más caras ilusiones. 

Yo, obedeciendo á tus cariñosos consejos, me estudio 
y estudio á la vez la vida, sacando de esto último mu- 
chas amargas decepciones ; veo que la amistad no exis- 
te en nuestro sexo, y conozco desgraciadamente el por 
qué; á una mujer dichosa, aunque sólo sea en la aparien- 
cia, las primeras personas que la envidian son sus ami- 
gas: cuando un azar de la fortuna, una falta, una des- 
gracia, rompe aquella superficie tan envidiada, las ami- 
gas son las primeras en ir á escudriñar la llaga, á pro- 
fundizarla, á envenenarla y á hacer mil comentarios, 
más aflictivos unos que otros para la pobre desgraciada 
y para toda su familia. 
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Yo he oido hablar de una ilustre dama, esposa de un 
embajador, que tenía un cáncer interior del que nunca 
se lamentaba con nadie, del que no se quejaba jamas, no 
obstante lo mucho que debia padecer. 

— ¿Por qué no te desahogas con la queja? le decia un 
diasu marido, admirado de tanta constancia. 

— ¿ Y á quién me he de quejar? preguntó ella : á tí 
sería afligirte, y bastante grande será tu dolor el diaque 
baje al sepulcro : ¿á mis amigas? su envidia contaría los 
días que me quedan que vivir , y se alegrarían de que 
mi próxima muerte les quitase de la vista una rival que 
abrazaban , pero que á la vez aborrecían. No, amigo mío, 
he sido demasiado dichosa para que ahora sea compade- 
cida. 

Pienso, madre mía , que con las llagas morales se 
debe hacer lo mismo que aquella noble señora hacía con 
8U cáncer. 

¡Feliz aquella que logra una sola amiga digna de este 
nombre! Yo la tengo en tí, y es el primer beneficio por 
el cual doy todos los días gracias á la bondad del cielol 

Magdalena Quymont, que sostenía una corresponden- 
cia activa con mi marido , la ha suspendido , y hace al- 
gunos días me ha escrito á mí desde París. 

«Yo era, me dice , señora Condesa, amiga de su es- 
J)Oso de V., pero he dejado de serlo desde el día en que 
se mostró tan buena y afectuosa conmigo, uno de los 
últimos de su permanencia en Badén ; los maridos de 
las mujeres como Y. no deben tener más amigas que su 
esposa. 

2>A1 afecto del Conde prefiero un poco del de V.; no 
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me lo niegue, y quizá algún dia, convencida por el 
ejemplo de Y. y por sus gratas y nobles cartas y dejaré 
esta existencia de peligros y volveré á Dios mi alma 
abatida» y demasiado grande para las regiones en que 
vive. 

}>To, señora Condesa, estoy orguUosa de merecer un 
poco del interés de Y., porque nosotras anhelamos tanto 
más el suave y vivificante contacto del bien, cuanto más 
cerca vivimos del mal ; cuanto menos merecemos la es- 
timación, la ansiamos más y tanto más preciosa la con- 
6Íderamos.i> 

Ya puedes comprender, querida mamá, que habré 
contestado á Magdalena en los términos más afectuosos 
y más cordiales , ofreciéndole mi verdadero y profundo 
afecto. 

No ceso de dar gracias á Dios, que béí ha terminado 
las relaciones de mi marido con esa joven, que tanto me 
aventaja en seducciones y en talentos. 

Germán parece más contento, mi querida mamá, des- 
de que la mayor tranquilidad de mi espíritu permite 
más calma y reflexión á mi carácter ; creo que está algo 
admirado de ver que ya no gasto, y que aquella fiebre 
de vanidad que me atacó en Badén se ha disipado. 

Mis hábitos laboriosos le extrañan también un poco, 
después de haberme visto entregada, en los primeros 
meses de nuestra unión, á la ociosidad y al fastidio que 
ésta trae consigo; algunas veces, en tanto que yo coso ó 
bordo, se sienta á mi lado , me mira trabajar, y cuando 
estoy más descuidada, estampa un beso en mi cuello in- 
clinado sobre mi labor. 
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Esta dulce caricia hizo caer dos lágrimas sobre mi 
bordado la primera vez que la recibí. 

— ¿Por qué lloras? me preguntó Germán. 

— Porque soy muy feliz , le respondí : pensé que no 
me querías. 

— ¿ Cómo has podido pensar eso ? exclamó mi marido 
abrazándome ; yo te quiero de un modo que tú no sabes, 
y te querré mucho más; quiéreme á tu vez para que pue- 
das perdonarme mis defectos, que son muchos; yo tra- 
taré también de corregirlos, y para lograrlo con más fa- 
cilidad, voy á tomar determinación. 

— ¿ Una determinación ? 

— Sí , muy formal... y muy honrada. 
—¿Cuál? 

— La de trabajar. 

— ¡Trabajar ! ¿ Y en qué ? 

— En mil cosas : en mis negocios ; mañana al ama- ^ 
necer voy á visitar unas minas de las que tengo muchas 
acciones que había olvidado al volver ; iré á visitar con- 
tigo la casa solariega de mi familia, que está en un pue- 
blo á algunas leguas de aquí, y allí pondré en orden los 
papeles de mi archivo de familia, abandonado hace ya 
muchos años. 

— ¿ Pero tú para qué quieres trabajar si eres rico? ex- 
clamé. 

— Ya voy dejando de serlo, respondió Grerman; y aun- 
que pudiera disponer de una fortuna opulenta, la obli- 
gación del hombre es trabajar y ser algo en la sociedad; 
el hombre ocioso es el ente más despreciable, porque el 
trabajo le está prescito como deber y cómo beneficio; 
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trabajando se mejorará mi carácter, y vendré con un viva 
placer á tomar el descanso en tu compañía. 

Yo abraeé á mi marido y di gracias al cielo; en efecto^ 
8i trabaja se distraerá , y si llego á lograr que lea libro» 
serios, se despejará esa cabeza délas ideas erróneas que^ 
á pesar de su talento, tiene acerca de todo. 

Mi tía está contenta, y es , en efecto , y prescindiendo 
de la ligereza de su carácter, una buena compañía para 
el interior de la casa ; algo la apesadumbra que yo no 
quiera continuar en mis crecidos gastos ; pero le he di- 
cho que la casa y mi guardaropa están ya provistos de 
todo , y se ha conformado con la dulzura de su natural 
frivolo , pero complaciente. 


Eufemia. 


J\.J\.. 


Magdalena á Clotilde. 

Faríg^ Octubre de 1865. 

Vuélvete aquí, y desiste ya de la empresa que te has 
propuesto llevar á cabo. 

Deja á Pablo seguir su camino , y no quieras agravar 
tu conciencia con la infelicidad de una familia, para que 
el dia de tu muerte no veas vagar sombras negras al der- 
redor de tu lecho. 

Tu última carta empezaba anunciándome que te ale- 
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jabas de esos sitios : ¿qué haces aún en ellos? ¿Qué in- 
terés te detiene ? ¡ Acaso es el fatal atractivo del maU 
Vén á este París loco y elegante , que te llama , porque 
yo le voy á dejar ; si , yo me canso ya de esta vida, y me 
canso desde que ha pasado al lado mió una mujer hon- 
rada. 

¡ Ah ! ¡ me preguntas que si me acuerdo de aquella es- 
cena de la Maison-Dorée! ¡En mis sueños más hermosos 
me he visto algunas veces ataviada con un traje blanca 
y un blanco velo como los de aquella joven desposada! 
¡ Me he visto apoyada en el brazo de un hombre honra- ' 
do, madre de dos bellos niños, señora de una casa ri- 
sueña, aseada y encantadora! 

Mi gabinete azul y oro se había cambiado en una mo- 
desta salita con muebles de caoba y tapicerías de lana; 
mi loca camarera Niñeta, se había convertido en una al- 
deanita joven y sencilla ; las visitas galantes , que me 
asedian con mortal fastidio, se habían trocado en algu- 
nas amigas honradas y buenas ; yo cosía, zurcía el viejo- 
lienzo de la casa, cortaba y hacía mis vestidos, y todo- 
esto en vez de pasar mis inútiles días tendida en un so- 
fá , envuelta en una bata de muselina, y rodeada de una 
corte de amor ! 

¿Pero crees que yo soñaba esto dormida? no ; me bas- 
taba cuando me quedaba sola, con cerrar los ojos para 
ver ese pequeño mundo , en el que hubiera deseado ha- 
bitar. 

En nosotras la juventud es breve ; vivimos demasiada 
de prisa, y cuando llega nuestra madurez, apenas halle- 
gado á su mitad la juventud de las demás mujeres ; en- 
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tónces , aun en los umbrales de la vida, lloramos nues- 
tros años perdidos, sacrificados en las aras del vicio, j 
nos hallamos sin familia, sin afecciones j hasta sin ami- 
gos; entonces las palabras honor j deber j virtud ^ sacrifi- 
ciOj que nos parecían vacias de sentido y que acaso ex- 
citaban nuestra sonrisa más burlona, se nos aparecen 
rodeadas de un prestigio sobrenatural y escritas con fue- 
go, como el Mane, Tkezel^ Phares de la Escritura 1 En- 
tonces nuestra alegre vida pasada se nos aparece como 
un esqueleto arrastrando el formidable manto del hastío, 
y muchas la terminamos con nuestra propia mano, can- 
sadas de no hallar ni un solo amor verdadero, y seguras 
de no hallar ninguna felicidad en lo futuro. 

Toda vida sin deberes es estéril y no merece conser- 
varse. 

Yo he pensado muchas veces en la solitaria vejez que 
me espera, y en que no habrá quien vaya á dejar ni una 
flor ni una lágrima en mi sepultura ; he vuelto la vista 
al pasado, y no he hallado más que humo ; he vuelto la* 
vista al presente... humo también; para el porvenir sólo 
veo la nada. 

¿Dé qué modo llenaré yo esta laguna insondable de 
mi vida? 

De uno solo. 

Voy á colgar en los altares profanos el velo de la sa- 
cerdotisa del amor, que hasta hoy usé, y á ceñir mi fren- 
te con un manto sagrado. 

Voy á hacerme hija de San Vicente, y á dedicarme al 
cuidado de los enfermos y de los menesterosos. 

Dejaré á Francia y me iré á España al lado de una 
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mujer y noble j hermosa , que me ha arrebatado al hom- 
bre que amé. 

8i y es la esposa de Germán la que me ha redimido con 
una sola mirada dulce y con una dulce sonrisa; todas esas 
mujeres que miden la virtud á varas , me arrojaban al 
pasar nna mirada de desprecio; la Condesa de Maceda es 
la única que me la ha dirigido de amistad. 

Encontró un pañuelo mió y vino en persona á traerlo 
al hotel donde yo me hospedaba. 

¿ Por qué este proceder ha penetrado de gratitud mi 
corazón ? Yo no lo sé; pero es lo cierto que desde aquel 
dia renuncié 9 no sólo á ser la rival de esa mujer , sino 
también de todas las mujeres casadas. 

Escribía á Germán y dejé de hacerlo , despidiéndome 
para siempre de él; en cambio escribí á su mujer, pidién- 
dole un poco de su afecto, que me ha concedido. 

A este afecto , pues , voy á acogerme, cansada de las 
vanidades del mundo , y , á lo menos yo , sin padres ni 
hermanos, yo, huérfana de toda afección, contaré con 
ona sobre la tierra. 

La primera mitad de mi vida se ha pasado en sueños 
vanos y en ilusiones mentidas; la felicidad ha sido para 
mí un pájaro que ha remontado el vuelo por encima de 
mi cabeza y que apenas ha rozado mi frente con las plu- 
mas de sus alas; la buscaré en otras regiones para que 
la segunda mitad de mi vida, la más importante, la más 
cercana á la tumba, no sea tan estéril como la primera. 

Dicen que las mujeres honradas nos envidian, y com- 
paran con amargura su vida laboriosa y llena de fatigas 
y cuidados, con nuestra vida alegre y ociosa; pero ¡ ahí si 
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supieran eaánto más dulces son sus trabajos, que nues- 
tra ociosidad! ¡ Si supieran con cuánta amargura las ve- 
mos pasar modestamente á pié, desde nuestros carruajes! 
¡Si supieran con cuánto gusto cambiaríamos nuestra 
suerte por la suya ! Ellas tienen un esposo , hijos , ami- 
gos; nosotras nada tenemos, pues el hombre quemas 
amor nos profesa se avergonzaría de si mismo, si alguna 
vez pensase en ofrecernos su nombre y su mano. 

¡ Vén 5 Clotilde, vén, pues , á reemplazarme! Te cedo el 
cetro del talento que me obligasteis á empuñar, y mi nom- 
bradia de belleza y distinción; vén , amiga mia, y deja á 
ese Pablo que ha desertado de nuestra compañíapara que 
sea buen casado, si acaso esto es posible; si quieres se- 
guir mi ejemplo te vendrás conmigo, y algún dia te feli- 
citarás por ello; si no... si no, seguirás como hasta aquí. 

Ya he empezado á vender mis muebles y mis joyas; 
sacaré de ellas una cantidad mayor que la que pensaba; 
toda la dedico á los pobres , es decir, á los necesitados, 
porque hay pobres de muchas clases , y desde luego no 
hay nadie tan pobre como yo de los bienes más esti- 
mables. 

Así que tú llegues y te haga entrega de varios lega- 
dos , que distribuirás según mis instrucciones, saldré pa- 
ra Madrid, y, con la ayuda de mi protectora, pronto to- 
maré el velo de las hijas de San Vicente de Paul. 

Para los corazones heridos no hay distracción ningu- 
na; la lectura les hace más mal que bien, pues compa- 
rando sus dolores con los que se describen , siempre los 
hallan mayores; no hay más que dos bálsamos , la ma- 
ternidad ó la religión. 
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Bajo el sagrado manto de esta última me acojo ; yo 
buscaré mi consuelo aliviando á los desgraciados, curan- 
do á los enfermos y sirviendo en los hospitales; para mí, 
que no tengo familia, lo será la gran familia humana; 
donde haya lágrimas que enjugar y miserias que socor- 
rer, alli estará la que, á pesar de todo, es y será siem- 
pre tu 

Magdalena. 


XXI. 


Eufemia á Cintia. 


Madrid , Noviembre í?« •! 86. . . 

¿Cómo lo pasas, hermanita mia, en tu nuevo estadp? 
Sólo* deseo que te vaya tan bien como á mi, y estoy cier- 
ta de que así será, porque mi hermano es bueno en el 
fondo, aunque para esposo tenga el carácter algo aspe 
ro y sombrío. 

Tienes razón: Modesta es un ángel y nada me extraña 
que mi hermano la haya amado; ¿ quién puede verla sin 
amarla? Como todas las organizaciones privilegiadas, 
está dotada de una atracción irresistible, que así conquis- 
ta el amor como la amistad y como todas las nobles 
simpatías. 

Yo pienso , hermana mia, que, por grande que sea el 
talento de la mujer, éste le será completamente inútil si 
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no tiene una sólida j sana razón; la razón es la base del 
carácter, y la razón nos impide ser dominadas por ilu- 
siones que nos fascinan j nos engañan. 

To he sido también desgraciada, j la desgracia es lo 
que j sobre todo , desarrolla la facultad de reflexionar; du- 
rante las horas de soledad en que mi marido me dejaba, 
he meditado y me he estudiado á mi misma; me he di- 
cho que, para la vida del matrimonio, se deben tener po- 
cas ilusiones, y que es mejor ser razonable que ser niña 
irreflexiva. 

No puedes hallar una amiga mejor para tu vida de 
esposa que Modesta; esa joven, de humilde cuna, hija 
de los servidores de nuestra casa , puede ofrecernos á tí 
y ámí el ejemplo de todas las virtudes domésticas, si 
bien no le es dado ofrecernos el de talentos brillantes. 

Yo te envidio, hermana mia, como un bien supremo, 
la proximidad de Modesta; recuerdo aún con admiración 
y enternecimiento ese dulce rostro , en el que brillan la 
sonrisa interior de la vida, la ternura inagotable del 
alma y de la mirada, y, en particular, ese rayo de luz y 
de razón, tan sereno y tan impregnado de sensibilidad, 
que se desliza, como una caricia eterna, de sus ojos pro- 
fondos y pensativos. 

Se comprende nada más que con ver á Modesta las 
pasiones que ella hubiera despertado en el mundo, y la 
que ha inspirado á mi hermano , pasión noble que ella no 
podrá apagar , pero á la que hará tomar un elevado ca- 
rácter. 

Sí , Cintia; Modesta es, sin duda, la que ha inspirado 
á tu marido la noble idea de trabajar para ocupar su 
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tiempo y para matar el hastío devorador que le abruma- 
ba. Medesta no será nunca una enemiga tuya, sino tu 
amiga mejor y más sincera; ella, con su orgullo que la 
honra mucho , rehusó casarse con mi hermano , al que 
seguramente amaba ^ para dar su mano á un honrado in- 
dustrial, conociendo, en su sana y luminosa razón, que 
los casamientos desiguales sólo desgracias producen. 

Por una coincidencia singular, también mi marido ha 
decidido trabajar como el tuyo; ¿se habrán escrito y co- 
municado su deseo de ser útiles á la sociedad y á si mis- 
mos? Estoy ^gura de que sí, porque ellos no se ocultan 
ninguno de sus pensamientos, y á pesar de que ambos 
se han separado por diferentes y continuos viajes, su 
afecto no se ha enfriado nada con la ausencia. 

Germán se halla ahora visitando unas minas de las 
que había comprado diferentes acciones , y que tenía ab- 
solutamente descuidadas. 

Yo me ocupo de trabajar también; el trabajo manual 
en la mujer es uno de sus mejores recursos , como dis- 
tracción y como economía; yo corto y coso mis trajes de 
interior, reformo los que hay que variar, arreglo mi casa, 
llevo mis cuentas y me ocupo, en fin, de todos los deta- 
lles domésticos; haz tú lo mismo , mi querida hermana, 
distribuye las horas , á fin de dar algunas al descanso, 
otras al paseo, y la mayor parte á una ocupación útil y 
sólida. ' 

Casi todas las mujeres de nuestra clase pasan estéril- 
mente su vida, dedicadas sólo á una tapicería ó á un bor- 
dado, que dura meses y aun años algunas veces; el bor- 
dado ocupa los ojos y los dedos , pero deja al pensamien- 
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to la Kbertad de vagar por donde quiere, y de alimentar- 
se de sueños y de quimeras, siempre distantes de la rea- 
lidad de la vida. 

Por el contrario, el arreglo y la confección de nues- 
tros trajes ocupa la imaginación por completo y la ab- 
sorben de una manera agradable y provechosa. 

Tú, mi buena y dulce Cintia, tienes, ademas, el ines- 
timable consejo y la grata compañía de mi buena ma- 
dre. ¡Cómo te envidio esta dicha 1 ¡Cuan fácil es ser á su 
lado á la vez virtuosa y feliz ! si , porque sólo de la vir- 
tud sale la felicidad perfecta. 

Yo viviria de mejor gana en esta soledad, al lado vues- 
tro y al de mi marido, que en este Madrid, en el cual 
sólo alcanzan completa adoración la fortuna y el rango 
social; yo, que sólo he conocido el fastidio cuando he es- 
tado en medio de todas las opulencias en las aguas de 
Badén, me hallaría ahí completamente dichosa divi- 
diendo mi vida entre el trabajo , el cultivo de la músi- 
ca, la contemplación del campo y la oración en la hu- 
milde iglesia de la aldea , cuyos altares decoraría por mi 
mano. 

Pero aunque por ahora deba permanecer aquí, espero 
que un día ú otro me será dado ir á reunirme con vos- 
otras en esa apacible y risueña soledad; mi abuela lo 
desea , y acaso Germán, cansado del bullicio, opte por la 
quietud y por los dulces goces de una familia dilatada y 
bien unida. 

¡ Qué felices seremos entonces y qué colonia tan envi- 
diable formaremos ! 
/ Entre tanto que llega ese día, yo me ocupo de una 
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obra, que espero será meritoria á los ojos de Dios, y que 
desde luego me es sobremanera agradable. 

Una joven, á la que amó mi marido en París, y que 
hace pocos meses me inspiró en Badén muy serios rece- 
los , ha determinado dejar el mundo y la peligrosa senda 
-que seguía , para consagrarse a Dios bajo el velo de las 
hijas de San Vicente. 

Esta joven es encantadora, y está dotada de todas las 
gracias y talentos que hacen seductora á la mujer ; pero 
¡ ay 1 la desdichada emprendió un mal camino, y al ver 
que le están vedados el de la paz del matrimonio y el de 
la familia, á los que no puede aspirar, ha elegido el del 
cielo. 

Todo París conoce el nombre de Magdalena Guymont, 
como una de las más encantadoras loretas que deslum- 
hraban con sus equipajes en el bosque de Bolonia, y cu- 
yas cenas no tenían igual en cuanto alujo y esplendidez: 
pues bien, esta joven ocupa ahora en esta corte un mo- 
desto hospedaje; ha cedido toda su fortuna á los desva- 
lidos, y yo estoy cosiendo para ella un pobre hábito de 
estameña. 

Adiós , hermana mía, y recibe un abrazo de tu 


Eufemia. 
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xxn. 

£1 Conde á Pablo. 

Madrid f Noviembre de 186... 

¿No arrancarás al fin de ta alma ese amor fatal que 
bajo tan diversas formas acaricias ? 

¡ Modesta y siempre Modesta I ¡ Este nombre no se se- 
para de tus labios ni de tu corazón! Todas tus cartas se 
reducen á hablarme de ella; tú la adoras bajo todas las 
formas, y de todas las maneras. 

Acaso, mi pobre Pablo, no es la afición á trabajar la 
que te ha llevado á ser el tenedor de libros del fabrican- 
te, sino el ansia miserable de ver á su esposa; pero, aun- 
que te engañes á ti mismo, este deseo es laudable, y no 
puede menos de dar buenos frutos. 

Veamos: ¿quieres ser mi asociado para trabajar, y que 
yo, vendiendo los bienes que tengo extendidos por va- 
rias provincias, afiance en esa mi fortuna? Tome iré ahí 
con mi mujer; nos haremos los dueños benéficos del país; 
edificaremos una granja modelo, y seremos la providen- 
cia de los desgraciados. 

Ambos trabajaremos: la mejora de los vinos, délas le- 
gumbres, de las frutas y de los ganados, nos dará ocupa- 
ciones serias y honrosas; en Francia va conociendo la 
nobleza que la época exige gastos más crecidos de lo qiie 
son las rentas, y se dedica á la agricultura y hasta 
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á la industria para dejar á cada uno de sus hijos un capi- 
tal regular, que les ponga al abrigo de la necesidad. 

Hagamos eso nosotros : seamos labradores y coseche- 
ros, á la vez que propietarios ; ocupémonos de civilizar y 
mejorar ese país pobre y esquilmado por los impuestos, 
y, ademas, por las vejaciones de sus diferentes señores; 
hagámoslo todo nuestro, y derramemos en él la paz, la 
abundancia y el bienestar. 

Creo excusado esperar tu asentimiento á este propósi- 
to, y pienso, desde mañana, poner por obra los medios 
necesarios á su realización ; es decir, voy á vender aquí, 
y en todas partes donde tengo propiedades , para com- 
prar ahí y edificar un modesto palacio que nos abrigue 
á Eufemia y á mí. 

Estoy ya tan cansado de las grandes poblaciones , que 
ansio la tranquila soledad de los campos , como el que ha 
caminado en el desierto anhela el oasis de palmas y de 
flores ; el ruido de esta gran villa aturde mi cabeza ; su 
continua mentira altera mis nervios ; ya no me divierten 
sus espectáculos, sus paseos, su eterno bullicio de gen- 
tes ; todo me cansa y me agobia, y me parece que aun no 
he llenado mi misión de hombre y de ciudadano. 

A tu hermana y mi mujer le parece esta medida el 
colmo de la felicidad ; aquel vértigo de festines y de gas- 
tos se le pasó al instante ; su naturaleza, recta y buena, 
ha recobrado su imperio y se apega á todo lo que es la- 
borioso, sencillo y honrado. 

Ademas, ella será feliz en pasar con su abuela los úl- 
timos años que ésta viva ; es un amor que supera á todos 
sus demás amores el que tiene á esa anciana madre, que 
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la ha criado, que la ha edacado j que jamas ha dejado 
de velar por ella. 

Tu pobre esposa Cíntia se hallará también más feliz 
al lado de Eufemia, j sobre todo, tú olvidarás ese amor, 
que tan hondas raices va echando en tu corazón, con los 
goces de la familia y con una ocupación digna de tus 
facultades. 

Dejemos el mundo por los campos ; los dorados ar- 
te^onados, por el cielo; dejemos las galas por los senci- 
llos vestidos ; las joyas, por las flores ; los mentidos en- 
cantos del mundo, por los de la naturaleza ; ésa es la 
amiga mejor, y la que no engaña jamas. 

Es cosa singular que este pensamiento de soledad, 
este deseo de trabajo útil y benéfico llenen ahora mi alma 
de tan dulce y tan completa paz , como nunca la habia 
conocido; en las más arriesgadas enipresas, en todos mis 
proyectos de galanteos y de fiestas, hallaba siempre en 
mi el eterno vacio del corazón, y es que cuanto pensaba 
hacer eran cosas muy pequeñas disfrazadas con grandes 
y altisonantes palabras ; lo que ahora pienso, no tiene más 
que un nombre: trabajar; y una sola acepción: hacer bien. 

Lo que ignoro es lo que haremos de tu tia, la buena 
Baronesa; ayer, almorzando, la pregunté, para conocer 
su^ intenciones : 

— ¿Tia, si nos fuéramos al campo, nos seguirla usted? 

— Tú no puedes irte al campo, contestó. 

— ''¿ Por qué ? 

— Porque te aburrirlas de fastidio. 

— Pero supongamos que yo quisiese probar; ¿vendría 
usted con nosotros? 
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— No, me respondió resueltamente. 

— ¿ Por qué ? 

— El campo no es para mí ; Madrid es mi centro, y 
fuera de Madrid moriria, á no ser que me fuese á vivir 
á París, donde sería aún más dichosa. 

— Pues nosotros es probable que nos vayamos, le dije 
con gran asombro de mi mujer, que aun no sabe nada 
de mis proyectos. 

— Entonces me quedaré. 

— ¿Se quedará usted? 

— Sí. 

— ¿ Pero dónde? 

— Ya veremos ; lo que te aseguro es que al campo no 
iré. 

— Pero usted no es rica para vivir por si sola. 

— Desgraciadamente, es verdad. 
— ¿Y qué baria usted ? 

— Entrarla de señora de compañía en casa de alguna 
de mis amigas. 

— ¡Cómo! ¡ Aceptarla usted esa especie de servidum- 
bre? 

— ¡ Todo, menos ir al campo ! 
— ¿Ni por una temporada? 

— Ni por un dia. 

La buena señora tiene razón : ¿qué baria ella en el 
campo? Su campo son los salones, donde puede distri- 
buir palabras dulces como la miel ; risas gratas que de- 
jan ver su magnífica dentadura postiza, miradas expre- ' 
sivas y llenas aún de coquetería. 

La Baronesa está dotada de un carácter bueno y fácil, 
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poco dispuesto á la contemplación , pero mny propio 
para todo lo agradable ; en el campo se aburrirla ^ por- 
que es frivola ; la apacible vida que algunas naturalezas 
privilegiadas desean , no agrada á otras más superficia- 
les y y que están dispuestas á las diversiones y á los pla- 
ceres. 

Te voy á dar una noticia que te sorprenderá mucho. 
Magdalena y nuestra bella amiga, se ha hecho hermana 
de la caridad y la mejor amiga de mi mujer, que se ha 
encargado de todas las diligencias necesarias al efecto; 
esta decisión, llevada á cabo con tanto valor por esa no- 
ble criatura, ha contribuido á abrir mis ojos á las ideas 
más graves y más saludables ; ella me amaba, no puedo 
dudarlo, y se ha sacrificado en las aras del honor y de 
la virtud. 


Germán. 


XXIII. 


Pablo al Conde. 


Castillo de Valfiores, Noviembre de 186. 


Ta he empezado á comprar estos valles, estos fértiles 
campos, estos terrenos feraces, que, desbastándolos, se 
convertirán en otros tantos verjeles. 

Esta es la respuesta que doy á tu proposición ; para 
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las fiestas de Navidad os esperamos Cíntia y yo, y da- 
remos el espectáculo, nuevo al mundo, de un conde y 
un marqués convertidos en agricultores y en bienhecho- 
res de su país. 

He escrito también á los párrocos de los pueblos veci- 
nos, á fin de que ajusten en mi nombre y me envien á 
todos los trabajadores de familias honradas y honrados 
ellos mismos que conozcan, para ocuparlos en la edifi- 
cación dé la granja modelo que tú proyectas, y en la que 
yo habia soñado también. 

Esta granja ha de ser inmensa, casi como un pueblo, 
y en su dirección, cuidado y labores, daremos ocupación 
y pan á muchas personas dignas, que hoy yacen en la 
miseria. 

Al venerable cura de Valflores daremos también de 
nuestro bolsillo particular un sueldo decente, que le per- 
mita vivir con alguna más comodidad que la que le pro- 
porcionan sus mezquinos honorarios. 

Mi abuela y Cintia quieren que fundemos asimismo 
un hospital, á lo que ni lú ni yo nos opondremos, y los 
pobres de Valflores no tendrán ya que temer el abando- 
no en sus enfermedades. 

Creo que seremos así más grandes que cuando tenía- 
mos fama de Tenorios , y que nuestras almas alcanzarán 
una tranquilidad envidiable practicando el bien : por lo 
pronto, ya podemos, desde la semana' que viene, dar 
pan á muchas familias menesterosas, ocupando á infini- 
tos jornaleros en la granja, en los desmontes y en el hos- 
pital : mi abuela colocará en él la primera piedra. 

Puedes figurarte que, desde que ando ocupado en es- 


238 LA VIDA ÍNTIMA. 


tos quehaceres, he dejado mi teneduría de libros, y Fe- 
lipe ha hallado ya quien me reemplace. 

¡Qué feliz me contemplo ahora! Los restos de tu for- 
tuna y de la mia nos constituian casi en pobres vergon- 
zantes en una gran capital : con esos restos podremos lle- 
var á cabo empresas nobles y bellas, en medio de estos 
campos. 

Cintia parece otra mujer ; se ha vuelto activa, entu- 
siasta, casi vivaz : se ocupa incesantemente de costuras, 
que reparte entre los pobres, estudia y aprende en el pia- 
no un bello himno á la Virgen, que quiere cantar en la 
iglesia del pueblo, el dia que se ponga la primera piedra 
del hospital. 

Parece que me ha perdido ya aquel terror exagerado, 
que, sin quererlo y sin saberlo, le inspiraba : hace dos ó 
tres dias estaba yo en mi cuarto escribiendo y entró eUa; 
apoyándose en el respaldo de mi sillón é inclinándose ha- 
cia mí, me dijo : 

— Respóndeme á lo que te voy á preguntar con toda 
franqueza. 

— Enhorabuena ; habla, le respondí sonriendo. 

— ¿ Cómo te gustaría que fuera yo? 

Tomé un libro , y al azar , escogí estos versos fran- 
ceses, que le leí en castellano, y dejando á un lado la 
rima : 


«Quiero una mujer indulgente 
Cuyo humor dulce y compasivo 
Sea fácil de plegarse á mis defectos , 
Y sepa reconciliarse conmigo : 
Que me corrija sin tomar un tono cáustico, 
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Que me fi:obierne sin tiranía, 

Y que penetre en mi corazón poco á poco 

Como una dulce luz en los ojos delicados, n 


— ¿Es esta lectura tu respuesta? me preguntó Cintia 
sonriendo á su vez. 

— Sí, le respondí : lo que dice ese autor' es lo que yo 
deseo, y tú lo eres ya. 

— No, repuso mi mujer meciendo.su rubia cabecita: 
no hay tal cosa : no lo soy, pero lo seré : para ello sólo 
•necesito un poco de valor : ayúdame tú , y cuando haga 
algo bueno, dímelo. 

Cintia me besó en la frente y me dejó. 

Esta dulce humildad de niña va penetrando poco á 
poco en mi corazón, como la luz suave de que hablan los 
versos citados : Cintia va dejando de ser una mujer vul- 
gar, educada con el ejemplo de mi abuela, que, ya tan 
anciana, es aún la poesía de mi casa. 

¿Por qué he de exigir yo tampoco que mi pobre 
esposa sea un ser superior, un ángel , una creación ideal? 
Desde que medito, veo las cosas con una mirada más jus- 
ta y más equitativa : creo que debemos buscar en la mu- 
jer propia dulzura, castidad, sobriedad, actividad, pa- 
ciencia, inteligencia regular y buen carácter; y creo que, 
á no ser Una tierra muy estéril, la mano de un esposo 
puede sembrar todo esto y recoger rica cosecha. 

Envanezcámonos, pues, Germán, de nuestra superio- 
ridad, porque ella nos puede servir para educar á nues- 
tras compañeras y para tener un hogar doméstico , el 
cual, si es esencialmente cuidado y embellecido por la 
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mujer^ es al hombre á quien corresponde establecer su 
base. 

No hay hogar sostenido sólo por la esposa, que antes 
muere mártir que llega á ver el fruto de su penosa tarea. 

Emprendamos la buena vía, Germán, y nosotros no 
caeremos : alegrémonos en el seno de la familia y de la 
virtud ; la alegría del corazón es la vida del hombre, y lo 
que hace más larga su existencia. 

¡ Qué felicidad tan pura y tan deliciosa hemos desde- 
ñado I La inocente y sencilla Modesta me iluminó acerca 
de la aridez de mi vida el dia que me definió el deber, y 
me dijo que la sola verdad era Dios. ¡Cuánto debo á esa 
celestial criatura! ¡Cuánto le debe Cintia! Ambos la ama- 
mos ahora con un cariño enteramente fraternal, y su cas- 
ta virtud ha purificado todas las sombras que habla en 
derredor nuestro, como la luz del sol barre los celajes 
del cielo. 

Tanto estimamos ahora á Modesta como á su marido: 
este noble joven tan digno, tan honrado, es muy supe- 
rior á nosotros, locos desenfrenados, que hemos arroja- 
do en el polvo del camino los más ricos tesoros del al- 
ma. El me abrió los horizontes del trabajo, y á su lado 
aprendí la perseverancia en la ocupación, esa virtud hu- 
milde, pero fecunda en buenos resultados, como todas 
las virtudes. 

Venid, pues, á habitar también este antiguo y majes- 
tuoso castillo. ¡ Qué digna corona para la noble vida de 
mi abuela va á ser su dichosa vejez 1 Sin cesar da gra- 
cias á Dios, á ese Dios á quien ha servido y amado siem- 
pre con tanta fidelidad como ternura, y que ahora nos 
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reúne en derredor suyo para acompañar los últimos años 
-de su vida ejemplar. 

El árbol de Navidad se va a colocar en el gran salón 
del castillo; venid Eufemia y tú á sentaros á su sagrada 
Bombra. 


Pablo. 


XXIV. 


La Marquesa á Eufemia. 


Castillo de Valflores, Diciembre de 186. 


Ya puedo llamarme la más dichosa de las mujeres y de 
las madres, porque dentro de pocos dias tendré alrededor 
mió á los restos queridos de mi familia. 

¡La familia! ¡Santa y dulce palabra! El que no ama 
á su familia, dice el gran apóstol San Pablo, ha renega- 
do de la fe y es peor que un infiel. 

¡ Qué bella recompensa me guardaba Dios por todo lo 
que he sufrido! ¡Bendito sea! ¡Mi muerte será tranquila, 
pues veré á todos mis hijos junto á mi lecho! 

Ya estos campos florecientes anuncian vuestra venida: 
ya las familias vienen al valle en busca del trabajo que se 
les ofrece en el desmonte , en la roturación y en el cul- 
tivo; tu marido y tu hermano, hija mia, se han consti- 
tuido en dueños exclusivos y en providencia del país. 

16 
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¡Qué bella colonia va á formarse en esta tierra que ha 
mecido mi cuna y las de todos vnestros mayores I Aquí 
me vine á vivir sola con mis recuerdos, y aquí venís á 
buscarme vosotros todos, hijos mios , y á acompañar los 
últimos dias de mi vida. 

La vida intima va á empezar para nosotros con todos 
los elementos de la felicidad más pura. Pablo constitui- 
rá el talento; Germán, la fuerza de voluntad; Cintia, la 
bondad; tú, la poesía y la belleza; yo, la devoción; Mo- 
desta y Felipe, el trabajo y la actividad; el señor cura, la 
dulzura y la fe; no, no habrá nubes en nuestro horizonte. 

Los hombres trabajarán, proyectarán, mejorarán los 
frutos, las lanas y los ganados; nosotras cuidaremos de 
los pobres del hospital, y volveremos á abrir la escuela^ 
que Modesta dirigirá; por la noche nos reuniremos en 
este salón, que estoy decorando á la inglesa; es decir, con 
perfecto comfort y comodidad, y pasaremos deliciosa» 
veladas haciendo labor, leyendo y oyéndoos á vosotras 
cantar, acompañadas de Modesta. 

No seremos por ahora muy ricos, pues los trabajo» 
exigen grandes desembolsos; pero ¿qué importa? La 
verdadera medida de la riqueza es la de no estar ni de- 
masiado cerca ni demasiado lejos de la escasez , y pocas 
riquezas, manejadas con economía, valen más que gran- 
des tesoros mal empleados. 

Aquí, cerca de mí, yo os enseñaré la ciencia de la eco- 
nomía á Cintia y á tí, porque la economía es virtud en 
la pobreza y cordura en la medianía, aunque sea vicia 
en la opulencia. 

Os enseñaré á observar para todo el orden más per- 
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fecto, porque el orden alivia la memoria , economiza el 
tiempo y conserva las cosas. 

Todas las habitaciones están ya preparadas : tú y Ger- 
mán habitaréis el ala del jardin, que consiste en un sa- 
loncito con su antecámara, dos cuartos de dormir, dos de 
tocador, un despacho para el Conde y un cuarto de labor 
para tí. 

Pablo y Cintia seguirán en la que hoy tienen, que 
mira al valle, y que consta, poco más ó menos, de las 
mismas piezas. 

Se han renovado las tapicerías , se han estucado de 
nuevo las paredes; cada uno de yosotros hallará en su 
estancia los objetos que sean más de su gusto. 

Y bien, hija mia, ¿participas tú de la felicidad de tu 
anciana madre? Segura estoy de que sí y de que á mi 
lado acabaré de educaros, como á niñas que sois , y acaso 
podréis ser un dia el modelo de nuestro sexo. 

Para cerrar la colección de consejos que por escrito te 
he enviado con mejor voluntad que suficiencia, voy aún 
á poner algunos al final de esta carta, última que, por 
ahora, he de escribirte. 

Arroja de tí, como á un enemigo implacable, al seco y 
estéril egoísmo, prefiriendo el placer y el bienestar aje- 
no, al tuyo propio: aquel sentimiento es, no lo dudes, el 
más ingrato de todos; el que no busca más que la propia 
satis&ccion, se agita sin descanso y sin fruto, y siempre 
desagradando á los demás ; no llega nunca á contentarse 
á sí mismo; el egoísmo, es decir, el amor propio, si pu- 
diera ser bien entendido, debiera trasformarse para satis- 
feu^erse; dedicándose á los demás, podrá hallar la calma 
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que persigue en vano, cuando se obstina en recorrer la 
vía que conduce á un fin únicamente personal; el amor 
propio es un abismo que no se puede Henar, y en el cual 
se arrojan inútilmente los sentimientos de abnegación, 
los deberes, y la sola alegría verdadera, que es el sacri- 
ficio; se multiplican los esfuerzos, y se imponen á los 
demás las cargas que nosotros no queremos soportar; 
llegamos á ser exigentes, inicuos; mas la moral queda 
vengada, porque el egoismo , cada vez más insaciable, 
se aumenta con todo lo que quita á los extraños, j los 
limites que extiende sirven sólo para dar una intensidad 
más insoportable á sus deseos j á sus exigencias. 

Sé amable, si quieres ser amada, hija mia, y descon- 
fia siempre de las palabras altisonantes que se aplican á 
las cosas pequeñas, porque son una máscara; antes de 
dejarte seducir por su sentido, examina su origen y su 
fin, y consiente sólo en»concederle el beneficio de tu ad- 
miración, si ese fin es irreprochable. 

En nuestros dias, muchos sentimientos mezquinos y 
muchas malas pasiones, se abrigan bajo nombres poéti- 
cos; la organización femenina, y sobre todo la tuya, es 
tan rica, tan variada y tan múltiple, que contiene á la 
vez todas las debilidades y todas las fuerzas, todas las 
pequeneces y todas las grandezas; posee una elevación 
nativa que, poniéndola al abrigo del mal, la expone á 
grandes errores , porque sabe evocar grandes imágenes, 
que cubren, con su sombra, tendencias culpables; las 
mujeres confundimos fácilmente la expresión con la ac- 
ción, y buscamos muchas veces en la primera la grande- 
za y la poesía, que sólo pueden hallarse en la segunda; 
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toda alma verdaderamente elevada^ es decir , dotada de 
sentido poético ^ sabe encontrar la poesía, lo mismo en 
la hierbecilla que en la gigantesca encina; la poesía vive 
ó no en nosotros, y en el primer caso, la reconoceremos 
y ^^ rep JtL .« L mi, hlilde. m^ de 
nuestra existencia, cumpliéndolos en nombre de un sen- 
timiento generoso; pero cuando huye la poesía de la ac- 
ción para refugiarse en las palabras , no es otra cosa que 
una máscara que sirve para ocultar cosas que son, no so- 
lamente muy positivas, sino realmente culpables; la poe- 
sía entonces enerva el corazón, sustituyendo las quime- 
ras más pueriles á las realidades sanas y fortificantes, 
en medio de las cuales debemos buscar el valor y la sa- 
tisfacción; en una palabra, así comprendida, la poesía 
degrada, en vez de elevar, desde el momento en que se 
quiere hallar en ella una escusa á los sentimientos 
egoístas. 

Te digo todo esto para precaverte de la dureza de ca- 
rácter, apoyada siempre en el egoísmo, y en la impacien- 
• cía de que los demás nos incomoden. 

Te lo repito, sólo la persona amable es amada, y lá 
complacencia es un capital que se pone en circulación, y 
que nos da muy pingües rentas. 

La verdadera grandeza estriba sólo en la moderación, 
la justicia y la modestia, y yo confio, mi querida hija, 
en que, antes de mucho, ofrecerás el modelo de todas 
las virtudes. 

Ana. 

FIK DE LA YIDA ÍNTIMA. 


EN LA CULPA VA EL CASTIGO. 

NOVELA ORIGINAL 

DE 

MARÍA DEL PILAR SINUÉS. 


L 


SANGRE ILUSTRE Y ALMA NOBLE. 


Don Pedro de Villalta era, á principios del año de 
1838, nno de los señores más opulentos de las dos Cas- 
tillas. 

La nobleza de su cuna, apoyada en muchos pergami- 
nos, era de las que aun hoy llama la aristocracia rancias, 
es decir, que tenía el registro de remota antigüedad, tan 
venerado por nuestros abuelos. 

Mas á pesar de pertenecer su familia á la más elevada 
grandeza del reino, él habia ganado su colosal riqueza 
paso á paso, gracias al gran poder de su inteligencia y 
al gran caudal de su actividad. 

Era el hijo cuarto del duque D... y habia seguido la 
carrera de la magistratura. 

Su familia, y sobre todo su padre, se hablan opues- 
to á que estudiase como cualquiera joven de la clase 
media. 

—^ Pedro, le dijo un dia el Duque: no comprendo qué 
miras son las tuyas, ni por qué, teniendo bastante para 
vivir, quieres darme ese disgusto mortal: ¡estudiar tú 
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como an plebeyo! ¡Como el hijo de un pobre artesaiiol 
¿Qaé supones adelantar? ¿Qué vas á conseguir? 

— Padre mió, respondió el joven con respeto, pero 
también con la extrema firmeza que formaba la base 
principal de su carácter: padre, no quiero ser un ocioso 
ó un ignorante como muchos jóvenes de la grandeza. 
Dios, al concedernos el favor, que seguramente lo es, de 
nacer en noble cuna, no me ha exigido que ahogue mi 
inteligencia en una culpable ociosidad: todo ciudadano 
tiene el deber de ser útil á su patria; todo hombre el de 
ser útil á su familia; todo padre el de vigilar y cuidar de 
la educación de sus hijos: ¿qué haré por mi patria si no 
penetro en la senda de la ciencia y del saber humano? 
¿Qué haré por mi familia si he consumido toda la savia 
de mi vida en una inútil y culpable ociosidad? ¿Cómo 
velaré por mis hijos si me acostumbro á una existencia 
de afeminación y de molicie, que les ha de ofrecer un per- 
nicioso ejemplo? ¡No, padre mió I ¡Déjame el ejercicio 
de la inteligencia, déjame que pruebe si tengo algún ta- 
lento, y déjame que lo haga brillar en ese caso! El hom- 
bre ha nacido para el trabajo, y ya con la pluma, con la 
toga ó con la espada, debe elevar aun más su nombre, 
por muy elevado que éste sea ya: yo elijo la toga; quiero 
probar si sé llevarla con dignidad, y si sé cumplir los ar- 
duos deberes que impone; si no es así, te aseguro que 
la dejaré, y que no me empeñaré en llevarla indigna- 
mente. 

— ¿Desistirás entonces de seguir una carrera? pre- 
guntó el Duque, en cuyos ojos brilló un destello de or- 
goUosa esperanza. 
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— No, padre mió, respondió Pedro: entonces empu- 
ñaré la espada: si es mi mano débil para sostenerla, aca- 
dire á la ploma del escritor; y si aun entonces viese que 
el cielo me había negado ese rayo luminoso que se llama 
genio, y sin el cual ni las obras viven, ni el escritor tiene 
nombre, aun buscaré otros caminos. 

— ¿Y cuáles, desgraciado, cuáles? exclamó el Duque, 
que no podia creer en aquella, á su parecer, espantosa 
obcecación. 

—Los arcanos de la medicina, las carreras fácultati- 
vas, y recorreré, antes de darme por vencido, todos los 
ramos del saber humano: todos aquellos que llevan lejos 
de la ociosidad, cáncer vergonzoso de las más bellas as- 
piraciones del hombre. 

El joven hablaba con creciente y generoso entusias- 
mo; pero su padre le volvió la espalda, y salió de la ha- 
bitación poseído á un tiempo de asombro, de indignación 
y de dolor. 

Pocas horas después Pedro sostuvo con su hermano 
mayor una conversación muy parecida. 

El heredero del título y de las riquezas de aquella 
ilustre y opulenta casa era mucho más orgulloso é into- 
lerante que su padre, pues es cosa sabida y probada por 
la experiencia que los defectos de los padres crecen en 
los hijos. 

— Hermano mió, dijo á Pedro, suavizando todo lo po- 
sible el timbre áspero y altanero de su voz : nuestro padre 
me ha dicho de ti cosas extrañas; que deseas estudiar 
y seguir una carrera, del mismo modo que si ñieras un 
pobrete. 
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— Te ha dicho, pues, la verdad, querido Enrique, res- 
pondió Pedro con entereza: quiero estudiar j ser algo^ 
porque el titulo de hombre impone obligaciones. 

— Te impone la de ser honrado, ó más bien la de no 
hacer ninguna acción que ofenda la nobleza de tu cuna; 
pero nada tiene que ver nuestra clase con esas utilidades 
á la sociedad y al país, de que has hablado á nuestro pa- 
dre, y que, según se ve, quieres tú prestarles, llevado de 
las locas utopias proletarias que han seducido tu juven- 
tud y tu inexperiencia. 

— ¡Y qué, hermano mió I exclamó calurosamente el 
hermano menor, ¿serás tú el defensor de esa hermosa 
parte de nuestra clase, que pasa su juventud fumando en 
el fondo de sus gabinetes, y consumida por la ociosidad y 
el tedio? ¿Crees que es la misión del hombre el ver des- 
lizarse su vida entre estúpidos y materiales placeres, re- 
firiendo aventm*as galantes , y riéndose de los maridos 
burlados? ¡Pues si esto es asi, si tu pensamiento no ha 
salido del círculo miserable que le trazan las preocupa- 
cienes, te compadezco I Yo creo, por el contrario, que el 
trabajo y el estudio constituyen una gran parte de la fe- 
licidad, y no sé por qué mi cuna ilustre ha de condenar- 
me á una inacción, no menos vergonzosa que desespe- 
rante para mi carácter activo y entusiasta 1 ¿Acaso por- 
que es noble mi nombre he de renunciar á'darle yo más 
gloria? ¿Porque soy gran señor, he de verme obligado á 
envidiar al pobre estudiante que se sienta en el aula 
para explicar su lección con brillantez, después de algu- 
nas horas de estudio? ¿No me ha dado Dios la voluntad, 
el libre albedrio y quizás algo de eso que llaman talento, 
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j qae^ si ocasiona dolores, da también al alma supremas 
alegrías? ¡No, no! ¡Yo quiero ser algo, y 1q seré! Te re- 
pito á ti las mismas palabras que ya he dicho á nuestro 
padre. 

Tal fué el fin de esta entrevista. 

Desde aquel dia cesaron los consejos y las reflexiones 
del Duque y de su hijo mayor. Pedro estaba tan obstina- 
do^ y su carácter estaba dotado de tal firmeza é inflexi- 
bilidad para lo que considersiba bueno y justo, que cono- 
cieron la inutilidad de insistir. 

Siguió, pues, el joven la carrera del foro, ejerciendo 
durante muchos años su honrosa profesión; la más seve- 
ra probidad era el norte de todas sus acciones, y su nom- 
bre alcanzó una gloria tan justa como merecida. 

Pedro de Villalta salió bien de algunas empresas ar- 
riesgadas, en que se habia interesado, y en premio de sus 
desvelos y de su trabajo , llegó á reunir una fortuna de 
doce millones de reales. 

Su familia desapareció de su lado; su padre murió, y 
sus hermanos se casaron. 

Una hermosa mañana de invierno, en que paseaba por 
el bello y poético Eetiro, sintió por primera vez un vacío 
en su corazón, un malestar inexplicable. 

Yeia pasar incesantemente á su lado amantes parejas 
embebecidas en dulces coloquios; delante de él familias 
cercadas de risueños niños, caminaban alegremente: y el 
radiante sol de aquel dia, y el tibio ambiente que ya em- 
pezaban á embalsamar las primeras flores de Febrero, le 
hicieron suspirar por un amor y una familia nueva. 

— ¡Soy rico! se decia para sí Pedro de Villalta, en 
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tanto que seguía con lentos pasos nna de las hermosas 
calles del paseo: tengo doce millones de reales; un so- 
berbio palacio, dos carruajes, hermosos caballos j mu- 
chos criados; el lujo j la esplendidez me rodean; pero 
tengo cerca de treinta y tres años, y no he conocido aún 
el verdadero amor. ¿Será eso lo que falta á mi felicidad? 
¿Será eso lo que anhelo con esta sed inextinguible,, que 
nada puede apagar? 

Los placeres , las diversiones me hastian y me fasti- 
dian: el tedio me consume; es, pues, preciso que piense 
en casarme. 

Pedro dio fin aquí á su monólogo mental, y tomó el 
camino de su casa para reflexionar con más libertad en 
su proyecto. 

Sus meditaciones no hicieron más que afirmarle en su 
primer pensamiento: la soledad de su palacio le abruma- 
ba; dotado de xm alma vehemente y apasionada, necesi- 
taba una afección que absorbiese la actividad, la aten- 
ción y el tiempo, que antes habia dedicado al estudio y á 
los negocios. 

Su fortuna estaba hecha; sus arcas llenas; pero nece- 
sitaba llenar su corazón. 

Pedro pensó en quién podria ser la compañera de su 
vida; mas ninguna de las jóvenes que conocia, y que se 
hubieran envanecido con su elección, le agradaba para 
hacerla su esposa, ni le inspiraba ese amor profundo y 
razonado, base indispensable de la felicidad conyugal. 

Esta le parecia llena de vanidad y de caprichos. 

Aquella, dominante y egoista. 

La otra, falta de corazón y sensibilidad. 
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Pedro de Villalta era demasiado rico para buscar ri- 
queza^ y tenia demasiado talento para contentarse con 
mujeres vulgares. 

Hubiera deseado una joven pobre, pero dulce, modesta 
y dotada de buen talento y de sensibilidad. 

Aun estaba sumergido en sus reflexiones , cuando re- 
cibió un billete del Conde B... uno de sus amigos, con- 
cebido en los términos siguientes : 

«Mi querido Pedro: Esta noche, á las nueve, iré á 
buscarte con mi carruaje para que me acompañes á casa 
de mi tio, el magistrad(f D. Salvador de Mendoza. 

D Sabes que hace mucho tiempo deseaba presentarte á 
mi tía y á mi prima Gabriela, y he elegido hoy, porque 
►por ser cumpleaños de mi tio, tienen una pequeña re- 
unión de familia. 

3>Creo, sin vanidad, que pasarás una velada agradable, 
y bien distinta de las que pasamos ambos aburriéndonos 
en esas suntuosas soiréesy en que todo es mentira y 
fingido oropel. 

3) Adiós, querido Pedro: hasta las nueve. 

3)Tuyo de corazón , 

j>El Conde de B.,j> 

Pedro se alegró de tener un motivo para pasar dis- 
traído el resto del dia y una noche que prometía serle 
muy fastidiosa por la mala disposición de su humor; co- 
mió, se vistió muy sencillamente, y apenas acabada su 
toilette^ entró su amigo. 

Era este un joven de veinte y ocho años, hermoso co- 
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mo Apolo, calavera, alegre y disipado, pero dotado del 
más bello corazón del mando. 

— ¡Ah, qué irresistible estás esta nochel exclamó mi- 
rando á Pedro de Villalta. ¡Qué tallel ¡qué cabellos! ¡qué 
elegancia tan sin pretensiones j de tan buen gustol 

— ^¿Quieres callar, loco?jpepuso Pedro, que en pié, de- 
lante de un espejo, daba la última mano á sus bermosos 
cabellos, que formaban gruesos anillos naturales. 

— Te digo que estás irresistible; hasta ese aire de alti- 
vez, que siempre te estoy reprobando, te sienta hoy ma- 
ravillosamente. 

— Me alegro, pues me aburres con las reconvenciones 
que me haces acerca de él. 

— Es que ya sabes, Pedro, que me intereso por tí, y 
siento que tu carácter se refleje en tu semblante y en ' 
toda tu figura. 

— ¿Por qué? 

— Porque así nadie puede desconocer tu defecto ca- 
pital. 

—¿Cuál es? 

■ — Una soberbia desmesurada: tienes un carácter de 
hierro. 

— No te lo negaré, tienes razón; pero ¿es esto un de- 
fecto capital? 

— Sí: á menos que no halles caracteres muy dulces^ 
tendrás que sufrir mucho; á bien que el principal peli- 
gro para tí no ha llegado todavía. 

—¿Cual? 

— El de casarte. 

— Pues te equivocas; ha llegado ya. 
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—¿Cómo? 

— Pienso seriamente en casarme. 

— ¿De veras? 

— De veras. 

El Conde quedó pensativo: luego, acercándose á su 
amigo , tomó su mano, y le dijo con una gravedad tanto 
más conmovedora, cuanto más extraña era en él: 

— Pedro , te suplico que fijes tu atención esta noche 
^n mi prima. 

— ¿En la señorita Gabriela de Mendoza? 

— Si : es un ángel, y si realmente piensas en casarte, 
como dices , con nadie podrias ser tan feliz ; sólo te ad- 
vierto una cosa. 

—¿Cuál? 

— Que es pobre; su padre es segundón y no tiene 
«audal. 

— ¡Bah! ¿Y eso qué importa? Yo soy rico para los dos. 

El Conde y Pedro salieron de casa de este último, y 
fie dirigieron á casa de Grabriela. 


17 


11. 


OABBIELA. 

Don Salvador de Mendoza — hijo, lo mismo que Pe- 
dro, de uña ilustre casa, — ^habia tenido que buscar en la. 
misma carrera, que aquél habia seguido por entusiasmo^ 
un remedio á la pobreza que le amenazaba : siguió con 
brillantez su carrera de leyes , y siendo ya un abogado' 
de reputación bien sentada, se casó cop una señorita 
bella y de una familia tan distinguida como la suya. 

Dios bendijo su matrimonio y su holgada mediania^ 
con cinco hijos todos varones : la madre adoraba en ello» 
y los cuidaba de tal modo que, á su parecer, les ofen- 
día el aire y la luz: su padre se pasaba jugando con ello» 
todos los ratos que le dejaba libres el asiduo trabajo á 
que se consagraba. 

Era de verle por las tardes , después que salig. de su 
despacho , tendido sobre la alfombra y jugando con sus 
cinco niños, como un niño mayor y más loco que todos: 
y no pocas veces , al ir a buscarle un cliente ó un amigo, 
habia repetido las palabras del monarca francés al em- 
bajador de una corte poderosa: 

— ^Vuestra señoría es padre, y asi me permitirá que 
dé otra vuelta, sirviendo de cabalgadura 4 mi hijo. 
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Puede suponerse sí los niños adorarían á un padre se- 
mejante y si la madre sería dichosa al ver á los seis: 
mas ¡ayl una 6ebre maligna cortó los días del mayor, y^ 
sus hermanos le siguieron al cementerio, inficionados 
del mismo veneno. 

La madre sufrió una enfermedad que la condujo á las 
puertas del sepulcro : del padre se apoderó una langui- 
dez y una tristeza que, durante algunos meses , tomó el 
aspecto terrible y helado del idiotismo. 

Al salir de aquella terrible crisis de su dolor, se halla- 
ron rodeados de la más dolorosa soledad : aquella casa, 
antes tan alegre, tan animada con las bulliciosas risas, 
y con los alegres juegos de los niños , se hallaba conver- 
tida en una tumba. 

Asi pasaroi} tres años: al cabo de este tiempo se 
anunció otro hijo , que fué esperado con ansia como el 
consuelo linico de tanto dolor. 

Pero en vez de un varón, vino una niña delicada y 
bonita como una miniatura, y á la que se le puso por 
nombre Gabriela. 

Nada hay comparable á la ternura y al minucioso cui- 

^dado con que fué educada por su madre: no tuvo aya, 

ni otrog maestros que un sacerdote ilustrado y amigo de 

la casa, que la enseñó á leer, á escribir, y cuando llegó 

el tiempo, la preparó á la primera comunión. 

Su madre la enseñó el dibujo y la música, artes ambas 
que poseía medianamente, y lo bastante para que su hi- 
ja amenizase algtin tanto las veladas domésticas : por lo 
demás, le bastaba tan mediana instrucción, pues, según 
el propósito de sus buenos padres, jamas había de asís- 
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tir Gabriela á soirées ó reuniones y diversiones á las que 
eran muy opuestos , y que sobre los inconvenientes de 
los grandes gastos, tienen — decian ellos — otros muchos 
para las jóvenes , y sobre todo para las jóvenes que sólo 
aspiran á un modesto enlace. 

Gabriela creció, pues, en la sencillez, en la modestia 
y rodeada de buenos y santos ejemplos : su padre era la 
misma probidad ; su madre la misma virtud; no esa vir- 
tud ceñuda, austera, descontentadiza, sino la virtud 
dulce, amable y llena de tolerancia y de bondad. 

Hermosa, sencilla, llena de gracias y de encanto , no 
faltaron seducciones en derredor de Grabriela ; pero aque- 
lla joven alma era demasiado delicada, y su sensibilidad 
demasiado profunda y exquisita, para prendarse de cual- 
quiera, para tener coqueterías, ó para dejarse llevar de 
ilusiones mentidas : por otra parte, sus padres no se de- 
cian sino con sumo pesar que llegaría un día en que 
Grabriela les abandonase por un esposo digno de ella: la 
soledad que volvía á amenazarles les aterraba para los 
días de su vejez , que ya no se hallaban muy lejanos. 

Lo que más sobresalía en Grabriela era una extrema 
dulzura de carácter, la que, unida á su exquisita sensi- 
bilidad y penetrante talento, hacia de ella un ser ange- 
lical y perfecto. 

Vemos muchas veces en la vida equivocar la impasi- 
bilidad con la mansedumbre: las personas que nada 
sienten son las que comunmente pasan por bondadosas 
y sufridas: por el contrario, las naturalezas muy sensi- 
bles son desiguales é impetuosas en sus manifestaciones, 
que siempre siguen el curso de sus pensamientos ; pero 
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hallar reunidas en nna misma persona un gran talento, 
nna imaginación viva y mucha bondad, prudencia y 
tolerancia, es tan extraño como digno de admiración. 

Gabriela, dichosa y tranquila al lado de sus padres, 
nada más deseaba: pocas veces habia pensado en las dul- 
zuras de la vida conyugal : presentáronla , de los diez y 
seis á los diez y nueve años, algunas proposiciones de 

que no le agradaba ninguno de ellos para esposo suyo. 

Una vez que su padre la estrechaba algo más que otras 
para ver si su negativa era falta de reflexioiji ó aver- 
sión decidida al matrimonio, la joven le dio la más 
completa y satisfactoria explicación de sus ideas y sen- 
timientos. 

— Padre mió, le dijo, no creas niñerías lo que es efec- 
to de madurjtó y largas reflexiones; esta joven cabeza 
que tanto amas , es ya bastante pensadora : sé que la car- ^ 
rera de la mujer es casarse ; pero no me uniré jamas á un 
hombre á quien no ame con todo mi corazón, á quien 
no respete profundamente , á quien no estime tanto co- 
mo le ame y respete : el dia que halle ese hombre en mi 
camino, le consagraré mi vida y mis pensamientos , sea 
pobre ó rico, de noble 6 de humilde cuna: hasta ahora 
no le hallado aún , y creo una baja traición casarme con 
el corazón vacío , y no amar al que elija para compañero 
de toda la vida. 

Focos dias después de esta conversación fué cuando 
tuvo lugar la pequeña fiesta de familia, que sólo en los 
cumpleaños de su esposa y de su hija daba el honrado 
y grave magistrado D. Salvador Mendoza , y en la cual 
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fué presentado Pedro de Villalta por su amigo el Conde 
de B..., sobrino de la madre de Gabriela. 

Fuese que Pedro estuviese fuertemente impresionado 
con las palabras de su amigo , ó bien que su deseo de ca- 
sarse influyese en Ja disposición de su ánimo, ello es 
que Gabriela subyugó completamente su corazón. 

Encontró en ella una joven que aun' no habia cumpli- 
do veinte afios, hermosa, dulce., dotada de un carácter 
angelical , de un alma tierna y de una belleza simpática 
y llena de encantos. 

Era una flor suave y perfumada, nacida bajo el abri- 
go del amor maternal , y que habia crecido en el retiro, 
sin haber sido azotada jamas por el vendaval de las pa- 
siones. 

Figuraos una joven alta y esbelta, de cabellos dora- 
dos , ojos de color de cielo y sonrisa de ánggl ,.y tendréis 
una idea de Gabriela de Mendoza, aunque sea esta idea 
bastante imperfecta. 

Su traje era de una extremada sencillez : llevaba un 
vestido de muselina blanca y lisa, sujeto á su delicado 
talle con un cinturon azul como sus ojos : sus rubios ca- 
bellos, ondeados naturalmente, sombreaban graciosa y 
púdicamente su frente de nácar, y un leve color de rosa 
animaba sus mejillas , redondas y satinadas con el fresco 
color de la inocencia , de la juventud y de la plácida ale- 
arla, que constantemente reinaba en el fondo de su alma. 

Cuando se acercó Pedro á su lado , alguna cosa se es- 
tremeció en el fondo de su corazón , que le avisaba haber 
llegado el instante de amar, como sólo debia ella amar 
una vez durante su vida. 
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Aquella apacible velada, que se pasó cantando muy 
medianamente algunas jóvenes amigas de Gabriela, y 
tocando ésta él piano para que los demás bailasen , pa- 
reció muy breve á Pedro de Villalta , acostumbrado á los 
círculos más aristocráticos de la corte , en los que se 
aburría de muerte. 

Comparaba el semblante de nieve y rosa de Gabriela, 
su talle de ninfa y la gracia virginal y pudorosa de to- 
dos sus movimientos , con las caras arreboladas, los rizos 
postizos y los oprimidos talles de algunas grandes sefLo- 
ras, que se empeñan en gozar de una eterna juventud, y 
la sencilla cordialidad que presidia en aquella reunión, 
Á la fatigosa etiqueta de los brillantes saraos. 

Fué de los últimos que se retiró, y se despidió con 
pena de Gabriela y de sus padres, ofreciendo volver á vi- 
sitarlos. 

— ¿Qué tal te ha parecido mi prima? le preguntó el 
Conde al llegar á la calle. 

— ¡Adorable I ¡mil veces adorable I exclamó Pedro 
con un entusiasmo que no pudo abogar el rumor de las 
ruedas del carruaje. 

— Ya lo sabía yo , repuso aquél : si yo no la amase 
como á una hermana, ya sería mi esposa. 

— Pues qué , ¿ella te ama? exclamó Pedro poniéndose 
pálido. 

— ÍTo , respondió el Conde tranquilamente : sólo me 
profesa un cariño fraternal : pero yo hubiera sido capaz 
de los mayores sacrificios por conquistar su amor : que- 
rido Pedro, mi prima es una de esas mujeres-ángeles 
que tan pocas veces se hallan sobre la tierra : ya que mi 
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destino no ha sido hacerla mia, qne sea tu esposa y los 
dos seréis dichosos. 

El silencio reinó entre los dos amigos hasta llegar á 
casa de Pedro ^ donde le dejó el Conde, retirándose en 
seguida á la suya. 

Inútil es decir que el hijo menor del Duque D no 

durmió en toda la noche. 

Cuando se levantó, su resolución estaba definitiva- 
mente tomada: si Gabriela le amaba, queria casarse 
con ella. 

Volvió á verla, y á la luz del dia le pareció mil veces 
más bella y más encantadora. 

Dos dias después la habló de su amor , y una delicio- 
sa turbación le dijo que podia esperar ser dichoso : pasa- 
ron algunos dias más , y una noche, al dar el magistra- 
do á su hija el beso de despedida, retuvo entre las suyas 
las manos de la joven y le dijo: 

— Gabriela mia, me han pedido tu mano. 

La joven se puso encarnada, y ocultó su semblante en 
el seno del anciano. 

— Ya presumo que conocerás á tu pretendiente , dijo 
éste con una bondadosa sonrisa: ahora bien, dime la ver- 
dad: ¿le amas? 

— Sí, padre mió, respondió Gabriela levantando su 
frente con noble firmeza : le amo : estoy segura de eUo : 
es el solo hombre á quien he querido con ese amor pro- 
fundo, indispensable, á mi parecer, para la dicha con- 
yugal. 

— Entonces le concederé lo que me pide: pero advierte 
que hay un inconveniente. 
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— ¿Un inconveniente? exclamó Gabriela palideciendo. 

— ^Vamos, no te asustes así, hija mia: lo que yo llamo 
un inconveniente, para otros padres y para otra novia 
sería una gran ventaja : lo que tu madre y yo llamamos 
inconveniente consiste en que él es muy rico y tú eres 
pobre. 

— ¡Oh I eso no debe darnos cuidado, padre mió, ex- 
clamó Gabriela con un candor y una sencillez sublimes 
por su nobleza y espontaneidad : sé que es incapaz de 
sospecharme interesada : le perdonaremos su riqueza en 
gracia de otras mil bellas cualidades que le adornan. 

Pedro recibió aquella noche un triple sí de los padres 
y de la hija. 

¡ Qué deliciosa velada se pasó , pensando en cómo se 
había de arreglar la casa de Pedro para dar gusto á Ga- 
briela! 

¡ Cuántas pequeñas disputas ! ¡ Cuántos graciosos al- 
tercados I 

La novia quería cortinas rosadas en su gabinete de 
tocador : el novio las prefería azules y, como gran razón, 
daba la siguiente : 

— Amo ese color, porque asi era el cinturon que lle- 
vabas la primera noche que te vi. 

Arregláronse por fin todas las diferencias, y un mes 
más tarde Gabriela de Mendoza juraba al pié del altar 
amar siempre á su esposo, el feliz, el orgulloso y ena- 
morado Pedro de Villalta. 


IlL 


UN GRAN SEÑOR. 

Diez y ocho meses cumplian de su matrimonio Pedro 
y Gabriela, cuando dio ésta á luz una niña, á la cual se 
puso el nombre de Regina, y como si el cielo hubiera 
querido rodear á esta criatura del amor más exclusivo y 
•de la solicitud más tierna, hizo estéril para lo sucesivo 
el seno de su madre. 

Pedro adquirió entonces el título de Marqués de Vi- 
llalta, para dar á su hija un rango igual al de la primera 
nobleza de España. 

Eegina creció hermosa y gallarda, entre las caricias 
de sus padres : la adolescencia aumentó las gracias de su 
niñez, y la juventud coronó su espléndida belleza con 
un nuevo brillo. 

A los diez y seis años, época en que la doy á conocer 
á mis lectores, era la joven más linda, de más talento y 
más rica de cuantas pertenecian á la aristocracia españo- 
la; y el espléndido lujo que la rodeaba, unido al apasio- 
nado y proverbial amor desús padres, la hacian el obje- 
to de la envidia de todas las jóvenes de su clase. 

Pedro de Villalta no habia cambiado mucho : á la sa- 
zón era un hombre de cincuenta años, de carácter fuer- 
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te como el hierro, pero de noble y bellísimo corazón. 

Acostumbrado, desde la cuna, á vivir rodeado de su- 
misión y respeto, no dispensaba á su numerosa servi- 
dumbre el mas leve descuido en la severa é invariable 
etiqueta que tenía establecida en su palacio. 

Los ayudas de cámara usaban , por orden suya, traje 
negro y corbata blanca : las libreas de los lacayos eran 
magníficas, y todos los muebles que había desde la prime- 
ra antesala del palacio hasta su más oscuro rincón, osten- 
taban la corona de marqués sobre el doble y antiquísimo 
blasón de su familia y de la muy ilustre de ^su esposa. 

La nobleza antigua de la corte respetaba, en vez de 
zaherirla, la severa etiqueta del Marqués Pedro de Vi-^ 
llalta : sabían todos que su cuna era buena , y que las ri- 
quezas, que le habían servido para alcanzar el título que 
le igualaba con ellos, habían sido honrosamente adqui- 
ridas. 

El mundo, por más que nos empeñemos en creerle in- 
justo, no siempre lo es : si fuéramos á buscar el origen 
de sus juicios, de sus simpatías y de sus odios, hallaría- 
mos que no pocas veces tiene razón en lo que rechaza y 
en lo que acoge. 

El gran mundo del año de 1838 apreciaba sincera- 
mente al Marqués de Viilalta : admiraba la belleza poé- 
tica y encantadora de la Marquesa , su esposa, al mismo 
tiempo que su dulcísimo carácter, su corazón sensible y 
benéfico sobre toda ponderación, y la ternura tranquila 
de su alma, viendo en su hija la señorita Regina lo que 
se llama un soberbio partido^ para cualquiera de los jóve- 
nes de la grandeza. 
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No obstante, el mundo en su inapelable justicia, ha- 
bia descubierto en la hija de los Marqueses de Yillalta 
un orgullo feroz, y un corazón viciado por el loco amor 
que sus padres le profesaban. 

La dignidad orgullosa del Marqués no se limitaba á 
pueriles exterioridades : él era magnifico en todo cuanto 
hacia , sin pretender ostentarla : era ademas sinceramen- 
te religioso: todos los sábados — dia consagrado ala Vir- 
gen, ala cual profesaba una tierna devoción—- salia de 
su casa por la mañana muy temprano, solo y á pié, vi- 
sitaba muchas familias menesterosas de las cuales era 
el protector hacia algunos años, y sus bolsillos, llenos 
de monedas de oro y plata al salir de su palacio, volvian 
enteramente vacíos. 

Sus arrendatarios eran felices, porque él tenía el ma- 
yor cuidado de que nada les faltase, á condición de que 
fuesen laboriosos é irreprensibles en su conducta: si al- 
guno cometía una falta se le reprendía, sería, pero blan- 
damente : mas si reincidía con pocas intenciones de en- 
mienda, le echaba de su casa sin hacer caso de sus 
quejas. 

De este modo era una especie de providencia terres- 
tre, que, á la imagen de Dios, castigaba y daba premios 
con tanta equidad como justicia. 

Un solo sentimiento dominaba el corazón del Mar- 
qués : el amor á su hija. 

Regina era el único fruto de su unión, y jamas hija al- 
guna reinó con más absoluto imperio en el corazón de su 
padre. 

Cuando aquella despertaba , veía al lado de su lecho 


EN LA CULPA VA EL CASTIGO. 269 

I - - — — - - — — - ' - _ _ 

al Marqués que espiaba el momento en que abría los 
ojos para abrazarla, con la misma ambiciosa ternura que 
si hiciese muchos dias que no la hubiese visto : poco 
después entraba su madre , y el Marqués salia para es- 
perarlas en el comedor. 

La Marquesa , no menos idólatra de su hija que su es- 
posa, la vestiapor sí misma con aquel cuidado prolijo 
que sólo saben emplear las madres : quitábale su gorro 
de cama de batista y encajes y alisaba sus cabellos con 
un peine de concha : cruzaba su bata con previsora soli- 
citud é iban ambas á reunirse con el Marqués. 

Kegina pasaba la vida entre aquellos dos tiernos y so- 
lícitos amores, sin deseos, porque jamas le daban tiem- 
po para tenerlos : su habitación, alhajada coa tanta ri- 
queza como elegancia, era la más deliciosa que puede 
imaginarse : sus consolas estaban llenas de juguetes de 
plata, china y nácar ; la sillería de su gabinete de labor 
era de nácar con asientos de terciopelo blanco bordado 
de seda : las mesas de mármol de Carraca y su lecho de 
plata maciza y digno de una reina por su magnficencia, 
estaba rodeado de cortinas de damasco blanco, con cor- 
dones y borlas de plata. 

Mas la joven estaba rodeada de tan fastuosa opulencia 
y usaba diamantes y encajes , contra su gusto y única- 
mente porquQ asi lo querían sus padres. 

Todos sus trajes eran de terciopelo y de seda : tenía 
carruajes y criados destinados exclusivamente á su ser- 
vicio particular, pues aunque para ella estaban de más, 
el Marqués anhelaba manifestarle su amor por todos los 
medios posibles : creía ¡ pobre y obcecado padre 1 que la 
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opulencia y el fausto tienen que ver algo con la felicidad 
del corazón : creia que los bienes materiales son el todo; 
que la ostentación de la riqueza puede significar el amor 
entre un padre y su hija ; y su pasión por Kegina le 
había cegado hasta el extremo de juzgar vulgarmente 
el corazón de la joven, y de desconocer que preparaba 
para entrambos un porvenir de lágiimas y de dolor ; un 
manantial inagotable de penas, cuyo término debia ser 
la muerte. 


IV. 


REGINA. 

Ya he dicho que la Marquesa de Villalta era ta n aman- 
te de su hija como su esposo: pero su carácter, mucho 
más suave y dulce que el del Marquéfe, la hacía aún más 
cariñosa que éste para Regina : pasábase el día besándo- 
la, mirábase en sus ojos y no permitía que nadie, más 
que ella, se ocupara del adorno de su hija. 

Eegina era alta, esbelta y muy hermosa : era en cuer- 
po y alma el verdadero retrato de su padre : solamente 
habia en ella aquella delicadeza propia de la mujer, y 
que estaba en contraposición directa con la tez morena 
del Marqués y con sus facciones pronunciadas. 

La joven tenía la tez blanca y trasparente como el ná- 
car, lo que formaba un precioso contraste con sus gran- 
des y ardientes ojos negros : su cabello, negro también, 
era abundante y rizado : su boca y su nariz no podían 
ser más perfectas : su porte respiraba majestad, y su talle 
era tan gracioso como elegante y flexible. 

Pero en su frente elevada, y blanca como el mármol, 
notábase cierta cosa que eclipsaba, como una nube, to- 
das las perfecciones de su rostro, y que era como una 
especie de triste anomalía de sus diez y seis años : era 
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una expresión de orgullo casi salvaje ^ que se reflejaba 
también en la mirada arrogante j fija de sus negros 
ojos , y que se advertia aún mejor en su carácter fiero é 
indomable. 

Begina tenia la energía y la dura altivez de su padre: 
aquella altivez por la cual hemos visto reconvenirle en 
tiempo más remoto á su amigo el Conde D... que era in- 
nata en él lo mismo que en su hija. 

Esta, que veia que nadie la contrariaba en nada, fué 
adquiriendo un dominio absoluto sobre todos los que la 
rodeaban, sin exceptuar á sus mismos padres : no obs- 
tante, su corazón excelente, la hacía ceder en aquello que 
ella conocia que podia halagar á los autores de sus dia9, 
y una prueba no pequeña del amor que les profesaba era 
la incómoda opulencia á que se sujetaba, y á la que, á 
la verdad, era muy opuesta , pues gustaba mucho de la 
comodidad y sencillez. 

Como á nadie veia á su lado más que á sus padres, el 
carácter de Kegina no habia podido manifestarse dulce ó 
indómito : jamas tenía que hablar una palabra con sus 
donceUas ó lacayos, porque su madre era la que preve- 
nía todos sus deseos : carecía de amigas, porque el ce- 
loso y extremado cariño del Marqués no admitía más in- 
termediarios entre él y Regina que su esposa : asi, pues, 
tampoco habia podido dar á conocer la sensibilidad de 
su corazón ni el temple de su alma : es verdad que más 
de una vez, al ver desde su carretela á un mendigo, ha- 
bia sacado de sus cabellos una flor de diamantes ó perlas 
y se la habia arrojado : pero el que en aquellas ocasiones 
hubiese observado cuidadosamente la expresión de los 
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grandes ojos de Regina, hubiera calificado semejante ac- 
ción y no de benéfica, como la calificaban sus padres, sino 
de arrogante y soberbia. 

La pobreza era una cosa tan desconocida para Regi- 
na , que, ni aun viéndola , podia persuadirse de su exis- 
tencia : no habia carecido en su vida de nada, ni aun ha- 
bia tenido tiempo de formular deseos , porque todos se le 
prevenian, como ya he dicho, con la más exquisita so- 
licitud. 

Tenia dos doncellas dedicadas exclusivamente á su 
servicio particular, aunque la verdad es que apenas se 
ocupaban en él, porque su madre tenía gusto en atender 
á todos los cuidados de su traje y tocador ; sin embargo, 
una de aquellas jóvenes, cuya habilidad* para el peinado 
era muy notable , arreglaba los hermosos cabellos de Sa- 
gina con una maestría que realzaba su riqueza y abun- 
dancia. 

Las jóvenes y todas las personas del mundo, sean cua- 
lesquiera su edad y condición, no están exentas de algu- 
nas variaciones en el humor, y es locura exigir constante- 
mente de un criado paciencia y sumisión á toda prueba. 

Una mañana, la camarera se levantó triste : habíase 
enojado la noche anterior con su novio, y habia pasa- 
do llorando las horas que hubiera debido dedicar al 
sueño. 

Cuando entró en el tocador de Regina , ésta, que nun- 
ca miraba á sus criados á la cara, no advirtió que la jo- 
ven tenía los ojos hinchados y el semblante abatido , y 
se dejó poner un peinador de batista, abandonando lue- 
go su cabeza á las manos de la camarera. 

18 
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Esta desató con Bnma lentitud aquella soberbia cabe* 
llera negra como las alas del enervo , y rizada como las 
agnas de nn lago : la pobre mnchacha pensaba en las in- 
fidelidades de sn novio 7 en las palabras duras qne le 
babia dirigido, y gruesas lágrimas se desprendían de 
sus ojos y rodaban por sus mejillas. 

Sorprendida Regina de lo poco que adelimtaba en su 
tocador , se volvió hacia la camarera , y le preguntó cou 
un acento de desden, lleno de acritud y dureza: 

— ¿Qné es esto? 

La camarera se estremeció como si saliera de un sue* 
ño , y murmuró : 

— ¿ Me hablaba la señorita? 

— Te pregunto qué es lo que haces, dijo Regina con? 
mayor dureza : ¡ no parece sino que estás dormida I va- 
mes, acaba pronto, que ya me estás molestando demasía** 
do con tu calma. 

Un pensamiento amargo cruzó por la mente de la ca- 
marera al oir aquel duro lenguaje ; un pensamiento que 
siempre se presenta sombrío y desolador en los que su- 
fren mucho y están en contacto con las personas felices- 

— ¡ Ah ! se dijo : esta joven tan querida, tan mimada^ 
tan rica , tan adorada por sus padres , ¿qué otra cosa ha 
hecho que yo , pobre , huérfana, desvalida y abandonada 
por el hombre á quien tanto amaba? ¡ Es horrible que, 
ademas de soportar mi desgracia, tenga qué soportar 
también sus insultos! 

Estas reflexiones que herían su corazón, crisparon sus 
manos y enredaron entre sus dedos los largos cabellos 
negros de Regina , lastimándola algún tanto. 
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Ésta, que no conocía ningún dolor moral ni físico, por- 
que su salud era excelente , se volvió como si hubiera re- 
cibido una injuria mortal* 

La irritación nerviosa de la camarera, aquel acceso de 
ira, la habían sorprendido y asombrado tanto, por ser la 
primera vez que hallaba al lado suyo alguna cosa fuerte 
y hostil, del todo diferente al servilismo á que estaba 
acostumbrada, pues que el amor excesivo de sus padres 
se hallaba destituido^ por su mismo exceso, de toda dig- 
nidad. 

Pero no queriendo rebajarse hasta hacer conocer su 
falta á la camarera , se contentó con medirla de arriba 
abajo con una mirada llena del más supremo desden, y 
con decirle señalándole la puerta : 

—¡Sal! 

La desgraciada joven comprendió por medio de una 
intuición dolorosa lo enorme de su falta, tratándose de 
una persona del carácter de Begina : se dijo que su jo- 
ven señora la detestaría en adelante, que habia perdido 
no su gracia, sino el precioso bien de su indiferencia, y 
que siendo Begina la deidad que imperaba en todos los 
de la casa, participarían de su aversión y de su enojo; 
asi' fué que, dejándose caer de rodillas delante de ella, y 
cruzando las manos, exclamó con voz alterada: 

— ¡ Ah , perdón , señorita , perdón I 

— ¡Sal ! repitió Regina volviendo á señalar la puerta 
con la misma implacable frialdad. 

— ¡Oh, señorita! ¡No sabía loque hacía! gimió la 
muchacha : ¡ pensaba en otra cosa.... si supiera V, cuan 
desgraciada soy ! 
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— I Salí volvió á decir por tercera vez Regina, cuyas 
mejillas de nácar se vistieron del carmin de la ira, y ca- 
yos grandes ojos iban tomando nna expresión sañuda y 
casi cruel. 

— ¡ Yo no quise disgustar á V., señorita ! prosiguió la 
pobre joven sin dejar su humilde postura ; yo no pensé 
ofenderla!.... ¡Señorita, yo tenia un novio... yo... soy tan 
desgraciada!... 

Hegina se levantó con una majestad fria y aterradora, 
fué á la campanilla y tiró de ella. 

A su sonido, anonadada la camarera , se puso de pié, 
y permaneció inmóvil y palpitante. 

Apareció un criado. 

— Pon á ésta á la puerta de la escalera , le dijo Regi- 
na señalándole á la muchacha. 

— ¡Pues qué! exclamó la camarera retrocediendo ante 
la tosca mano del criado que ya se extendia hacia ella, 
con una docilidad automática ; pues qué, ¿me despide la 
señorita de su servicio? ¿Llega á tanto su cruedad, sólo 
porque la he lastimado sin querer? 

— Vamos , basta de charlar , repuso el criado : sal al 
instante de casa... ayer se te pagó el mes. 

— ¡No quiero irme , y no me iré ! gritó exasperada la 
camarera: la señora Marquesa de R... me recomendó ala 
señora, y pues ella me admitió , ella sola es la que pue- 
de despedirme! ¡Aquí la señorita no es nadie! ¡Una hi- 
ja de familia no puede ni admitir ni despedir criados... 
y yo no la obedeceré!... 

— ¡Desgraciada! ¡ Qué es lo que dices! murmuró el la- 
cayo en voz baja: ¡ sal, y no hables una sola palabra más! 
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— ¡ Y bien I ¿ Qué me harán aunqne hable ? gritó la 
camarera, qne ya no se con tenia ante ninguna conside- 
ración , exasperada como se hallaba por la ira. ¡ Habla- 
ré... y diré lo que digo ahora.... que no me voy hasta que 
la señora me despida!... 

— Sal al menos de aquí, dijo el criado: ventilarás eso 
con la señora Marquesa, pero no incomodes más á la se- 
ñorita!... 

— No, repuso Regina fríamente, no saldrá de aquí: tú 
vé á llamar á mi madre. 

El criado salió, y la Marquesa entró un instante des- 
pués. 

—Mamá, dijo Regina, echa ahora mismo á esta mu- . 
chacha de casa. 

— ¿Qué ha sucedido? preguntó Glabriela. 

— Ha sucedido, señora, respondió la camarera, que, 
sin querer, lastimé un poco á la señorita estando pei- 
nándola, y que por eso quiere que me vaya de esta casa. 

— Hazte cuenta que nada de eso ha sucedido, repuso 
Regina: daré un motivo aun más injusto á mi determi- 
nación ; te despido y quiero que salgas al instante de ca- 
sa porque no me gusta verte : sal ahora. 

— ¡Vete! ¿Qué esperas? preguntó la Marquesa hacien- 
do esfuerzos inauditos para no demostrar su pena , por 
el estado lastimoso de aflicción y de estupor en que veia 
á la infeliz camarera. 

— ¡Oh! gritó ésta retorciendo sus manos desesperada: 
¿Con que también V. E. me despide, señora? 

— ¿ Has podido pensar que tuviera otra voluntad que 
la de mi hija ? 
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— ¡Síy sil ¡ya debia saber que sos padres son también 
sos criados ! exclamó la joven. ¡Qae en esta casa sólo hay 
esclavos y j que el tirano no tiene alma ni entrañas!... 
Pero, señora... déjeme V. E. decirle».. V. E. es más jus- 
ta, más humana, mü veces mejor que su hija... yo tenia 
un novio.... un novio á quien quería mucho.... y él tam- 
bién me quería á mi... Supe que me hacia traición con 
otra, y no sabe V. E. lo que pasó en mí... entré á peinar 
á la señorita , distraida... parecia que me abrian el pecho 
y la cabeza de lo que me dolian... 

— ¡Basta ya I ¡Tú haces que me duela ahora á mil 
gritó impaciente Regina ; sal al instante. 

— ¡ Salí repitió la Marquesa. 

— I Ahí ¡esa hija será el castigo de sus padres! gritó 
irritada la joven , precipitándose fuera de la estancia con 
la cabeza trastornada por la ira y por el dolor. 

— ¡Qué fastidio! exclamó Regina bostezando: ¿Qué 
.me importará á mí de su novio y de sus pesares amoro- 
sos? ¡Yo creia que no nos dejaba en paz ! 

— ¿No te da pena, hija mia? preguntó Gabriela , cu- 
yos ojos estaban arrasados de lágrimas: ¡Yo quisiera que 
la perdonaras y que no saliera de casa! La pobre nos que- 
ría... y ahora... ¿adonde irá? 

— No sé, mamá, ni me importa eso, respondió Regi- 
na; en cuanto á que esa mujer, que me ha faltado de un 
modo tan insolente, pueda volverse á quedar, disponlo 
si tú quieres ; pero ni sufriré que se ponga jamas delan- 
te de mí, ni saldré de mi habitación para no tener el 
disgusto de verla. 

La Marquesa no quiso insistir más : amaba á su hija 
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sobre todas las cosas del mundo ; por nada qaería dis- 
gustarla j 7 la tranquilidad 7 la alegría de Regina eran 
para ella tan interesantes, que la hacian olvidarse de 
todo lo demás. Hizo sentar de nuevo á su hija delante de 
su tocador y 7 ella misma peinó con el ma7or esmero su 
hermosa cabellera. 

No volvió á nombrarse á la camarera despedida delan- 
te de Begina ; pero su madre y que conocia 7 apreciaba 
las excelentes cualidades de aquella pobre muchacha, le 
«nvió algunos socorros, 7 la buscó otra colocación en casa 
de una señora amiga su7a. 

De esta suerte el carácter duro de la joven alcanzaba 
siempre la victoria ; 7, sin embargo , la ma7or parte de 
su fuerza, de su rara energía, permanecía aún medio 
velada entre los risueños recuerdos de su infancia , tan 
recientemente pasada, 7 las bellas 7 radiosas esperanzas 
de su naciente juventud. 

¡A7 de aquellos padres, que la amaban con tan loco 
amor, el día destinado para la total aparición de tan fá* 
nestas dotes I 


V. 


LA CASITA. 

El palacio de los Marqueses de Yillalta daba , por la 
paxte donde estaban situadas las habitaciones de verana 
de Hegina, á una calle estrecha j sin salida , sombría y 
oscura, y por consiguiente, sumamente fresca. 

Su madre, deseando preservarla de todo ruido que la 
molestase, habia colocado allí su dormitorio, y Regina 
habia aceptado gustosa semejante arreglo que la era ven- 
tajoso, sin pensar en rogar á su madre que se aprove- 
chase también de él , pues el excesivo cariño con que es- 
taba criada, habia desarrollado en *su alma un egoismo 
extremado. 

La primera vez que ocupó su alcoba de verano fué 
para dormir en ella la siesta : ésta se prolongó hasta la 
hora de comer : pero, no queriendo sus padres desper- 
tarla, esperaron con paciencia hasta que ella abrió los 
ojos , que fué cerca del anochecer. 

Todavía no se habían entrado luces al aposento , por- 
que la Marquesa temía turbasen el sueño de Regina : por- 
lo tanto, lo primero que vio ésta , al despertar, fué la dé- 
bil luz del crepúsculo. 

Saltó del lecho, y después de recibir un beso de su 
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madre y aproximóse á la ventana, gaarnecida de cortinas 
de raso azul y blanco recogidas con gruesos cordones de 
perlas, y la abrió de par en par, para respirar el aire li- 
bre de la tarde. 

Sólo una casa se veia en aquella estrecha calle ; pero 
su apariencia llamó vivamente la atención de Regina 
por el contraste que formaba con el magnífico palacio de 
sus padres. 

Era una casita de un solo piso muy bajo, y que única- 
mente tenia dos angostas ventanas para recibir la luz : 
una mezquina puerta le daba entrada; pero sin duda por 
estar cerrada constantemente, tenia un humilde aldabón 
de hierro, semejante á los que vemos en las casitas de las 
aldeas. 

Las dos ventanas tenian cortinillas blancas : la una, 
cerrada , ostentaba en su reducido antepecho dos peque- 
ñas y pobres macetas de barro encarnado; en una de ellas 
crecía, cuidada con esmero, una mata de alelies, y en 
la otra una frondosa albahaca verde y recortada. 

La segunda ventana estaba abierta de par en par , y 
á pesar de la escasa luz del crepúsculo , pudo Regina 
distinguir, sentada junto á ella, á una joven vestida de 
luto, que bordaba aprovechando la última claridad de la 
tarde. 

La hija de los Marqueses de Villalta permaneció, du- 
rante algunos instantes , mirando aquella limpia y po- 
bre casita tan humilde y tan triste. 

Un sentimiento inexplicable se iba apoderando de ella 
sin que lo advii*tiese ni se apercibiese de ello su volun- 
tad : habia cierta armonía entre la casa y su habitadora. 
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y ambas hablaban al akna un lenguaje lleno de poesía 7 
de elocuencia. 

Begina^ nacida j criada entxe el fausto j la ostenta- 
ción^ se sentia agobiada por él como por un peso que 
traia en pos el hastio j la indiferencia para todo ; aque- 
lla alma enérgica y fuerte se helaba falta de sensaciones, 
porque á la edad en que la sangre arde en las venas , a 
la edad en que el corazón se inunda de sol y de perfumes 
como un joven árbol, era ella tratada lo mismo qae una 
nifia de diez años. 

. Es verdad que sólo tenia seis más ; pero en seis años, 
¡cuántas mudanzas se operan en el corazón de la mujer! 
I Qué cambios de sentimientosl ¡ Cuántas ilusiones pasan 
por su mente en mágico tropel y le doran el presente y 
el porvenir I ¡Y cómo necesita de una amiga I 

Nadie mejor que la Marquesa podia haberlo sido de 
su hija : más para esto era necesario que ambas hubie- 
ran estado dotadas de otro carácter. 

Gabriela era demasiado tímida, demasiado tierna, de- 
masiado sencilla para aquella hija fuerte, imperiosa, 
arrebatada: para aquella hija que muchas veces le impo- 
nía respeto por la varonil sublimidad de su entendimien- 
to , y un doloroso temor con los arranques de su carác- 
ter áspero y soberbio , tanto como apasionado. 

Gkibriela hubiera deseado una hija más dulce : Begi- 
na , una madre más fuerte. 

Debe haber, entre una madre y su hija el mismo equi- 
librio que en el matrimonio para que el respeto, el cari- 
ño y la ternura sean verdaderamente sentidos y formen 
ese lazo dulce é indisoluble que dura tanto como la vida. 
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En el matrimonio , el esposo , que es el que protege, 
debe valer algo más que la mujer, que es la protegida. 

Asimismo la madre, que es la que debe ser respetada, 
debe ser superior á su hija, aunque sólo sea por las pren- 
das del alma , para que ésta la respete. 

Entre aquellas dos mujeres,. la una dulce, tímida, ri- 
sueña, débil; la otra austera, valerosa, gravé y fuerte, 
habia de haber algo qué las separase, ó mejor dicho, al- 
go que apartase á la fuerte Regina de su madre, suave, 
humilde y resignada sieinpre , por hábito y por pruden- 
cia, colocada como se hallaba entre los férreos carácter 
res de su esposo y de su hija. 

Eegiua ansiaba mucho tener un^ amiga de su edad: 
aun no habia amado más que á sus padres, y su corazón 
estaba lleno de afectos : no habia conocido ni el amor ni 
la amistad, sino el cariño de la familia, para ella más 
monótono que grato, por lo excesivo y por lo previsor y 
fácil. 

Aquella joven vecina le hizo pensar de nuevo y con 
mayor fijeza en lo que tantas veces habia pensado: 
¡ Qué bueno debe ser tener una amiga á quien poder co- 
municar todos sus sentimientos , á quien poder hablar 
con desahogo y confianza ! 

Después de este pensamiento, otro nuevo se levantó 
en el alma de Begina, que estaba más en armonía con 
su carácter ftierte que el deseo de una intimidad que nun- 
ca habia conocido. 

— Esa joven parece pobre, pensó; pero no con esa po- 
breza que se ostenta y que ofende, como la que vemos 
en los mendigos que imploran nuestras limosnas : esa 
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pobreza es la pobreza modesta^ ruborosa j combatida sin 
cesar por el trabajo j el aseo. ¡Cómo bordal ¡Y cnán gra- 
to debe ser el vivir ocupada por deber y para ganar al- 
go! Esa joven tendrá sin duda padres, hermanos peque- 
ños y Ó tal vez un esposo á quien ayudará á tener algu- 
na comodidad con el fruto de su trabajo Y ellos, en 

cambio , ¡ cuánto amor le darán y qué placer tan puro 
experimentarán al reunirse todos cada noche en derredor 
de la mesa de la familia ! 

De esta suerte, y por esa imprescindible necesidad del 
corazón humano, Begina llegaba á envidiar lo que es re- 
putado en la vida como el mayor de todos los males, la 
pobreza. ¡Ella, la rica heredera, la joven dama, tan be- 
lla, tan opulenta, tan envidiada á su vez de cuantas jó- 
venes la conocian I ¡ Ella , que imperaba como soberana 
absoluta en aquel magnífico palacio! ¡Ella, ante cuyos 
ojos todo se doblegaba y se plegaba todo! 

Su voluntad, hasta entonces oculta entre los sueños 
de la adolescencia; el deseo de ser algo por si misma que 
no fuese debido á la influencia de su riqueza y de su po- 
sición ; la sed de independencia inseparable de su carác- 
ter fuerte y enérgico , todo esto habia formado en su alma 
una tempestad que la sacudia con una fuerza desconoci- 
da , y de la que ni ella misma podia darse cuenta. 

La dulce voz de su madre la sacó de sus reflexiones; 
la Marquesa, admirada de lo largo de aquella contem- 
plación, la llamó para conducirla al comedor. 

Begina dejó con trabajo su ventana ; hubiera deseado 
permanecer en ella hasta que la joven hubiera dejado su 
labor, y hasta que la luz artificial hubiera reemplaza- 
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do en la casita los últimos resplandores del crepúsculo. 

Pero no sabiendo cómo expresar aquel deseo lleno de 
vaguedad para ella, siguió á sus padres á la pieza de co- 
mer, que era una maravilla de lujo aristocrático é inte- 
ligente, no menos que de riqueza y de suntuosidad. 

La gran mesa redonda que ocupaba el centro estaba 
alumbrada por cuatro candelabros de oro cincelado, car- 
gados de bujías : la vajilla de plata era de un valor in- 
calculable, y el cristal de Yenecia reflejaba las luces en 
mil cambiantes, retratándose también seis enormes ra- 
milletes, que, colocados en soberbios vasos de porcelana 
del Japón, guarnecian la mesa. 

La joven, grave y silenciosa según su costumbre, se 
colocó en su sitio, que estaba entre los de su padre y su 
madre, y poco á poco se fdé olvidando de su vecina. * 


VI. 


AMOR FILIAL. 

El calor sofocante de la noche impidió á Regina dor* 
mir más allá del alba : en su intranquilo sueño apareció 
muchas veces la imagen de su vecina, y su mente acalo^ 
rada la revestia del más gracioso rostro, si bien alterado 
por una tristeza profunda. 

• Otras veces la aparición se desvanecia, y ocupaba su 
sitio un gallardo jóvqn , que la miraba con expresión 
amarga y desolada , como diciéndole : 

— ¿Qué has hecho tú para ser tan rica en tanto que 
yo vegeto en la miseria? ¿No te pesan tantas joyas, tan- 
ta opulencia y tanta soledad en el corazón? ¿Eres otra 
cosa que un pequeño juguete, una linda muñeca en las 
fuertes manos de tu padre? ¿Has tenido hasta hoy volun- 
tad ó pensamiento? ¡Ahí ¡La riqueza , si está sola, es la 
muerte del alma! 

Begina, fatigada con sus visiones, abrió por fin los 
ojos , y no bien el cielo se tiñó con esa primera luz tan 
suave y pura que anuncia la venida de la aurora, saltó 
del lecho, y echándose un peinador de batista sobre los 
hombros , abrió la ventana para respirar el ambiente de 
la mañana. 
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La joven del día anterior volvió á presentarse ante sus 
ojos j no bajo un aspecto varonil , sino dulce y llena de 
belleza. 

El cuarto de Hegina^ situado en el piso bajo del pala- 
cio, daba tan enfrente de las ventanas de la casita, que 
podia verse desde él cuanto ocurriese en aquélla y y la 
bija del Marqués aprovechó esta circunstancia para exa- 
minarla bien á su sabor. 

Ya estaba la joven ocupada en su bordado : al ruido 
que hizo Begina cuando abrió su ventana separó los ojoe^ 
de la labor ^ y la saludó graciosamente con la cabeza sin 
.manifestar embarazo alguno. 

Tendria aquella joven dos años más que Begina, aun- 
que podria asegurarse que no había cumplido diez y ocho: 
su tez blanca era pálida y mate, como la de aqueHa» 
personas que nunca ven él sol : sus rasgados ojos azules 
eran dulces, expresivos y melancólicos: sus cabellos cas- 
taños, con reflejos dorados y brillantes, estaban recogi- 
dos con graciosa sencillez detras de su cabeza : tenia la 
boca linda, pequeña é inocente: su cuello, dotado de una 
gracia indescriptible , era un poco largo , sin duda á cau- 
sa de estar muy delgada: llevaba un vestido de lana ne- 
gro, basto y usado, pero cortado del modo más á propósi- 
to para hacer resaltar la distinción de su flexible talle. 

A pesar de lo poco avanzado del día , trabajaba con 
afán y rapidez, y sus cabellos, cuidadosamente peinados, 
y su tocado elegante y sencillo , decían claramente que 
hacia largo rato que estaba levantada. 

Bordaba un pañuelo de batista finísima, y lo prolijo y 
hermoso del dibujo , asi como la perfección del bordado^ 
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eran harto visibles para que se escapasen á la penetrante 
mirada de Begina. 

Delante de la joven veíase, sentada en nn sillón de va- 
queta oscuro, una mujer como de unos cincuenta años 
de edad, pero que, al parecer, estaba casi enteramente 
paralitica : su fisonomía, no obstante sus padecimientos, 
era tan semejante á la de la joven, que fácilmente se adi- 
vinaba que era su madre. 

Llevaba, como aquélla, un traje de luto muy usado^ 
y sobre él un pañolón de lana negro. 

Los muebles eran escasos y pobres : algunas sillas de 
tapicería antiguas y muy viejas; una mesita de nogal, 
también de forma anticuada, y dos ó tres cuadros de bas- 
tante valor, componían todo el n^ueblaje : el pavimento, 
lafado con esmero, no tenia alfombra, ni siquiera una 
de esas humildes esteras de paja que cubren en la esta- 
ción del calor casi todas las habitaciones de verano. 

Begina, inmóvil, contemplaba aquel cuadro triste é in- 
teresante á la vez ; su corazón, bueno por naturaleza, la 
inducía de nuevo á comparar la pobreza de aquella casa 
con la mao^nificencia de la suya, y la diferencia que exis- 
tia entre el traje de aquella joven y los que ella usaba. 

Y sin embargo, aquella joven era hermosa : quizá más 
hermosa que ella, pues el atractivo que encontraba en 
su semblante nunca se lo había encontrado á sí misma. 

Eü aquel momento, la mujer del sillón habló algo que 
no pudo entender Begina : la joven se levantó, desapare- 
ció, y un instante después volvió con una taza de cho- 
colate en una bandejilla, que contenia también un vaso 
de agua. 
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Dejóla sobre su silla : fué á buscar una almohada, que 
colocó detras de la cabeza de la pobre tullida, y luego, 
arrodillándose á sus pies en el suelo, empezó á darle len- 
tamente y con sumo cuidado el chocolate, que no podia 
tomaü por sí propia, ^or tener muertas las manos. 

Cuando acabó su ocupación la joven dio un beso á su 
madre y se llevó la bandejilla, volviendo á poco con una 
caja de cartón y una aljofaina, que colocó en una silla 
cercana: hecho esto trajo una toalla, la humedeció con^ 
el agua, lavó con extrema solicitud y admirable delica- 
deza el rosto paciente y dulce de su madre, y lo secó 
suavemente; en seguida sacó de la caja un peine, y des- 
atando los escasos cabellos de la pobre tullida, los peinó 
con esmero, volviéndolos á enlazar, y cubriéndolos des- 
pués con una cofia blanca, adornada con cintas de Itifto. 

Üespues volvió á abrazar tiernamente á su madre , la 
cual, por no poder mover sus muertos brazos, sólo pudo 
depositar un amoroso beso en la blanca y pura frente de 
su hija ; pero la expresión dé los ojos de la enferma dijo 
á Regina que aquel beso encerraba una ferviente y ca- 
riñosa bendición, formulada por la gratitud y el amor 
maternal. 

La joven desapareció, llevándose los objetos que ha- 
bian servido para el tocador de su madre, y Regina que- 
dó de nuevo meditabunda. 

— ¡ Cómo! se decia á sí misma, ¡cómo es posible Vivir 
de ese modo ! ¡ Esa muchacha está agobiada de quehace- 
res, en tanto que yo no tengo ni aun el trabajo de desear 
nada! ; Ella sirve á su madre, miétitras la mía previene 
todos mis caprichos I ¿Qué haria yo, prosiguió pensando, 

19 
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si mi madre quedase reducida al estado en que se ve esa 
pobre mujer? ¡Bahl concluyó, yo tengo muchos criados 
que la servirian en un caso semejante I 

La voz de su padre la distrajo en aquel instante de 
sus reflexiones. 

— ¡Regina I gritó desde lejos aún. ¡Regina, hija mial 
Aqui te traigo á tu primo, el coronel Vizconde del Olmo^ 
que acaba de llegar de Sevilla y desea verte. 

El ruido que hizo la puerta al abrirse terminó estas- 
palabras : Regina se volvió vivamente y vio á su padre 
de pié en el umbral, y detras de él á un joven de gallar- 
da y elegante estatura^ y vestido aún con un sencillo- 
traje de camino. 

La joven le saludó con la cabeza de un modo bastan- 
te'indiferente ; su carácter frió y orgulloso, aun cuando- 
conocia á las personas desde mucho tiempo, se conver- 
tia en áspero y duro para las que le eran desconocidas. 

Apoyóse en el brazo de su padre para seguir á éste y 
al recien llegado á otra habitación ; mas antes de dejar 
la suya, dirigió una última mirada á la ventana de la 
casita. 

La joven vecina habia vuelto á sentarse y trabajaba 
en su bordado con la mayor actividad. 


VIL 


LOS DOS PRIMOe. 

Regina, su padre y el Vizconde pasaron al salón, don- 
de se hallaba también la Marquesa. 

Allí la joven fijó la atención en su primo, que, á la 
verdad, lo merecia. 

Aparentaba éste tener treinta años; es decir, esa 
edad en que se ostentan las más perfectas maneras, 
en que se ha adquirido ya, ademas de una posición esta- 
ble, bastante conocimiento del mundo, y en la que los 
desengaños no han herido aún el corazón. 

Arturo, que éste era el nombre del Vizconde, tenía 
una fisonomía, más que bella, graciosa y distinguida; 
sus hermosos ojos oscuros eran á la par atrevidos y dul- 
ces; su voz, sonora; su estatura, aventajada sin exceso; 
su talle , suelto y elegante, como sus maneras y todos sus 
movimientos. 

Sentóse Regina con negligencia en ün sillón, y el Viz- 
conde tomó otro que habia á su lado, en tanto que el 
Marqués y Gabriela cambiaban una mirada de inteli- 
gencia. 

La joven llevaba una bata blanca y muy rencilla , su- 
jeta á la cintura con un cordón de seda, y sus cabellos 
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negros, enya abundancia era prodigiosa, estaban tan mal 
prendidos, que sólo esperaban un pequeño pretexto para 
soltarse y caer por la espalda. 

Arturo permanecia como fascinado al aspecto de aque- 
lla belleza deslumbradora que todo se lo debia á sí pro- 
pia, 7 en la que ninguna parte tenia el lujo de los ata- 
víos ; jamas babia visto una mujer de facciones más per- 
fectas, de hermosura más acabada; j una especie de 
angustia y de desasosiego se apoderó del espíritu del 
Vizconde por descubrir en el semblante de Begina lo 
único que faltaba, y lo que él anhelaba encontrar : la vi- 
da del alma y la sensibilidad del corazón. 

Pero imposible le fué hallar lo que no existia : Regi- 
na era una hermosa estatua de alabastro ; nada más. 

Esta convicción no podia penetrar sin esfuerzo en el 
alma de Arturo; amaba en la mujer la debilidad, la gra- 
cia, las coqueterías y todas esas sutilezas femeninas en 
las que ella afianza su imperio, y buscándolas en su pri- 
ma, se decía : 

— ¡ Qué adorable sería si las poseyese I Y ¿quién sabe 
si las descubrirá en el trato? Veamos cuál es su conver- 
sación. 

— Mi querida prima, dijo obedeciendo á este deseo y 
levantando la voz : las primeras palabras que voy á di- 
rigirte son una súplica. 

— Ya la escucho, respondió fríamente Eegina. 
— ¿ Me la otorgarás ? 

— Según sea. 

— ¿Luego vas á guiarte por la justicia? 

— Como siempre, primo mío. 
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• 

— Yo quería, repuso el Vizconde algo picado, deber 
algo á tu indulgencia. 

— ¿Y con qué derecho? preguntó la joven con más al- 
tivez de la que habia usado basta entonces. 

— No tengo ninguno, ya lo sé, repuso Arturo, que de 
picado se iba con virtiendo en ofendido ; ya sé que np 
tengo derecho alguno á que seas indulgente conmigo; 
hoy me ves por la vez primera ; pero eso mismo hubiera 
dicho mucho á favor de tu condescendencia. 

— Nunca he tenido la pretensión de pasar por indul- 
gente, primo mió, repuso Regina. 

— ¿Por justa? 

— Sí. 

— 'Es un título que debe apetecer poco una joven de 
tu edad, dijo Arturo. 

— Si es por apetecer, jamas he deseado ninguno, repu- 
so la joven. 

— Mi hija se calumnia, dijo la Marquesa : ella es más 
buena de lo que dice y de lo que se cree. 

— Y yo te creo á tí más que á ella, querida tía, dijo 
el Vizconde tomando la mano de la Marquesa ; á despe- 
cho suyo, creo buena á mi prima, y voy á exponer mi 
súplica. 

— ¡Cuánto se hace esperar ! murmuró la joven con una 
media sonrisa en la que habia algo de' burla, 

— Pues bien, es ésta: que me permitas tratarte con 
franqueza, y que me tratas tú del mismo modo. 

— Si no pedias más que eso, ya está concedido, res- 
pondió Regina ; la franqueza es mi divisa. 
— Ademas, deseo que seamos amigos. , 
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— Lo seremos. 

— Y que me cuentes todos tus pesares. 
— No tengo ninguno, respondió la joven: y luego aña- 
dió á media voz : 

— ¡ Ojalá los tuviera ! 

Esta exclamación sorprendió al Vizconde : en cuanto 
á los padres de Begina^ para dejar explicarse á los dos 
jóvenes con mayor libertad, se habían retirado al hueco 
de una ventana del salón, y hablaban allí á media voz. 

Después de algunos momentos de silencio que empleó 
el Coronel en dominar su asombro por las últimas pala- 
bras de Regina, exclamó : 

— ¡Cómo 1 ¿Desearias pesares ? 

— Sí, respondió la joven : porque esta vida monótona 
é igual me mata de fastidio ; debe ser mejor sufrir, que 
esta absoluta carencia de todo sentimiento ; apenas sal- 
go nunca ; no veo á nadie , no tengo amigas ni distrac- 
ciones, ni deseos, porque aunque la sociedad sería peli- 
grosa para mí, según dice mi padre, y me esta vedada, 
aquí, dentro de mi casa, para recompensarme, soy una 
diosa que impera, pero que tiene mucho de autómata, 
porque no le dejan ni la libertad de pensar. 

Regina pronunció con amargura estas palabras; pero 
aquella amargura no era de esas que llegan al fondo del 
alma, sino acre é incisiva, por decirlo así ; su primo la 
miró absorto ; le parecía imposible que aquel acento sa- 
liese de una boca de diez y seis años. 

— Sin embargo, prima mía, repuso con una gravedad 
que no excluía la timidez , mi padre, que es el mejor, el 
más justo de los hombres , dice que el tuyo es un mo- 
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délo de generosidad y de galantería, y que tu madre es 
un ángel de tolerancia y de bondad. 

— Es cierto, contestó la joven : no puedo quejarme 
de ellos, son demasiado buenos para mi ; pero siendo 
menos buenos y menos amantes para su hija , créeme, 
Vizconde, la harian más feliz. 

: — ^Veo con pena, dijo el Vizconde, que al decirme que 
no. tenias pesares te engañabas á ti misma; tú sufres, 
Eegina, y tienes el más cruel de los sufrimientos, el 
hastío que produce el exceso de la dicha. 

— Creo que tienes razón , contestó la joven ; pero no 
sé si esto podrá ser un exceso de felicidad : ¿ lo es acaso 
el que mi padre me ame con tan exclusivo afán , que no 
me permita una amiga de mi edad ? ¿ Lo es el que no 
vea yo jamas la sociedad, los bailes, las diversiones, tan 
propias de mis años? Aun no he sido presentada en 
el mundo, aun no le conozco... y ya sabes que las mu- 
jeres suspiramos siempre por aquello de que se nos 
priva. 

— Pero, dijo el Coronel, ¿la amistad de tu madre no te 
compensa de esas privaciones que tu padre te impone? 
Ella, tan dulce, tan tierna, tan amable,. tan bondadosa, 
¿ no es nada para tí ? 

— Mi madre deja en mi alma un vacío, como lo deja 
todo aquello que conozco, repuso Eegina; sólo ansio, 
admiro, y aun pudiera decir ama^ todo aquello que está 
vedado para mí ; esta desgracia que llevo conmigo es 
irremediable ; mi madre es demasiado buena , tímida y 
sensible para una hija como yo ; ella es siempre la que 
se doblega, yo la que impongo mi deseo. 
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— Prima mia, repuso el Coronel con alguna entereza, 
debo decirte una triste verdad : el extremado cariño de 
que te han rodeado desde la cuna te ha viciado el carác- 
ter 7... quizás también hasta el corazón ; mi madre era 
igualmente buena, tierna, ejemplar ; pero yo la amaba, 
y la profesaba tanto respeto como admiración. 

— Tú eres hombre, respondió Begina, y los hombres 
estáis formados para admirar todo lo contrario de lo que 
admira la mujer. 

— No : la verdad es que la felicidad reside en nosotros 
mismos, y que sólo nosotros la ahuyentamos de nuestro 
lado ó la fijamos en él ; es ley de algunos destinos , y ley 
muy triste, á la verdad, la de desear imposibles. Begi- 
na, huye de esa funesta ley y no sujetes á ella tu suer- 
te ; si tu padre no ha dirigido hasta ahora tu razón por 
no contrariarle con reflexiones algo severas ; si en tu ma- 
dre la ternura hacia ti ahoga toda previsión, permíteme 
á mí el que te diga alguna vez la verdad , que te acon- 
seje. ¿Por qué h?is de ser desgraciada pudiendo y debien- 
do ser dichosa? 

-—Tienes razón, respondió la joven : ¡elementos d^ 
dicha debe haber en mi destino , cuando tanta envidia 
despierto en derredor mió I Y sin embargo, Arturo, yo 
soy, yo me siento profundamente desgraciada. ¡Algo 
falta á mi vida que yo* ignoro y que no sé dónde se ha- 
lla, dónde buscarlo, á quién pedirlo! ¡ Si me lo dices tú, 
si tú me ayudas á encontrarlo... bendito seas I 

— Sí , yo te ayudaré , pobre Begina , dijo el Coronel, 
que sentía al oír a su prima una especie de espanto que 
él se esforzaba en tomar por conmiseración ; sé paciente, 
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religiosa, fuerte contra tu misma imagÍDacion , y conse- 
guirás la dicha; no ambiciones lo que está lejos de tu 
mano, lo que no puedes alcanzar, porque estos deseos 
asesinan y roban al mismo, tiempo la savia de la vida y 
la savia del alma; no hay dicha mayor que la de saber 
contentarse cada uno con aquello que posee, asi en afec- 
tos como en todas las demás cosas... 

Una sonora carcajada de Regina cortó aqui la palabra 
al Vizconde, que la miró sorprendido y casi asustado; 
tan extraña era su risa en aquel instante. Acababa de 
verla triste, conmovida y presa de una emoción sintiera, 
y aquella repentina y enojosa hilaridad venía á trastor- 
nar todas las ideas de Arturo. 

— Primo mió, dijo Regina, no te canses en sermo- 
nearme; si te oyese me harías más débil y más esclava de 
mis padres de lo que soy, lo que ya ves que sería ganar 
muy poco en el negocio de mi libertad, que es lo que me 
preocupa; lejos de procurar huniildad á mis aspiracio- 
nes, quisiera elevarlas cada vez más; ahora me rio tam- 
bién de mí misma recordando que he tenido la extraña 
debilidad de envidiar á una joven vecina mia, que creo 
está muy pobre, y cuya madre está tullida; déjame ser 
fuerte á mi modo, porque lo que deploro es mi debilidad, 
á la que desearía con todo mi corazón sacudir como á un 
huésped importuno. 

Sobrecogido el Vizconde , no supo por el pronto qué 
contestar; el carácter audaz de Regina le espantaba; 
aquel carácter frío, resuelto, violento, dominante, era 
profundamente antipático al suyo, fderte y varonil; al 
suyo, tan propio para proteger á la debilidad como para 
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resistir á la injusticia y á la violencia^ como sucede con 
todos los caracteres generosos. 

Aun permanecia Arturo abismado en su asombro ^ 
cuando la voz de su tio vino ^ distraerle. 

— Vamos á almorzar, dijo, y después continuaréis 
vuestra conversación; yo siento ya apetito, y ademas 
tengo que salir. 

En tanto que su marido hablaba, la Marquesa mira- 
ba atentamente los semblantes de su hija y del Coronel; 
pero Gabriela era más inocente que perspicaz y no dis- 
tinguió el hastio amargo que pintaban las facciones de- 
Arturo, y la expresión triunfante que se advertia en las 
de su hija, tan impasibles de ordinario y vestidas de tan 
orguUosa frialdad. 

El Vizconde presentó el brazo á la Marquesa; Eegina 
se apoyó en el de su padre, y todos juntos pasaron al co- 
medor, dispuesto ya para el desayuno. 


VIII. 


PROYECTOS DE MATRIMONIO. 

A la mañana siguiente, j cuando apenas hacia una 
hora que Regina se babia levantado, su madre, que un 
momento antes babia salido de su cuarto , entró de nue- 
vo en él con un aire tan preocupado y solemne que no 
pudo menos de llamar la atención de su bija. 

— Vengo, Regina mia, dijo la Marquesa, á llevarte 
al cuarto de tu padre, que tiene que bablar contigo. 

La joven , asombrada por las palabras de su madre y 
por el modo con que babian sido pronunciadas, ecbóse 
sobre su bata de mañana un pañolón de granadina, y 
después de baber arreglado los encajes de su gorro, salió 
de su babitacion seguida de la Marquesa, con la cual 
pasó al cuarto de su padre. 

Estaba éste sentado junto á un balcón entreabierto, y 
fiu semblante demostraba una rara mezcla de tristeza y 
de contento; al ver á Regina se levantó para recibirla, 
porque era tal la fuerza de cariño que sentia por su bija 
aquel padre, que le inspiraba siempre, desde los cuida- 
dos más tiernos, bástalas más galantes y delicadas aten- 
ciones. 

— Hija mia, dijo el Marqués conduciendo á la joven 
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al sillón más cómodo y ocupando él otro á su lado; hija 
mia, ayer viste á tu primo el coronel, Vizconde del 
Olmo. 

Regina hizo con la cabeza un signo frió y afirmativo. 

— Arturo, prosiguió el Marqués, es hijo de. mi primo 
el Conde del Olmo; su corazón es tan noble como su cu- 
na, su fortuna colosal y muy bellos sus sentimientos; en 
cuanto á su figura... 

— ¿Y qué me importa á mí todo eso, papá? exclamó 
Eegina soltando una carcajada tan ruidosa y poco come- 
dida, que dejó cortado á su padre , á pesar de conocer 
éste perfectamente su carácter. 

—Te importa mucho, hija mia, repuso gravemente: 
te importa mucho, porque el Vizconde es portador de una 
carta de su padre, en la cual me pide tu mano para él. 

Regina alzó los hombros con indiferencia. 

— Yo sé, hija mia, prosiguió el Marqués, cuya voz se 
alteró visiblemente, yo sé que tú habrás de casarte algún 
dia, por más que toda mi ambición se cifre en que vivas 
sólo para mi; así, pues, el matrimonio que más puede 
complacerme es el que te propongo, porque Arturo con- 
siente en abandonar su carrera y vivir contigo á nuestro 
lado. Pero, no obstante, nada he contestado aún, y es- 
pero para hacerlo saber lo que tu piensas, á cuyo efecto 
deseo que me abras tu corazón. ¿Te casarás contenta con 
tu primo Arturo, cuyo padre es, ademas de mi primo, 
mi mejor amigo? 

— No tengo dificultad en hacer tu gusto, papá, con- 
testó Regina con su acento frió: me casaré con el Coro- 
nel. 
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— ¡Oh, gracias, hija mia, gracias! exclamó la Mar- 
quesa abrazando con efasion á sa hija: este casamiento 
asegura nuestra felicidad, porque nos asegura también 
para siempre tu compañía. 

Regina se retiró á su cuarto sin decir una palabra 
más, y su padre corrió en busca del Vizconde para darle 
parte de su dicha. 

Encontróle en' la biblioteca, apoyado en una ventaba 
y completamente absorto en la contemplación de un ob- 
jeto que, al parecer, embargaba su atención entera. 

— ¿Qué estás mirando ahí, hijo mió, exclamó alegre- 
mente el Marqués : en verdad que no sé qué magia tiene 
esa callejuela, que es también muy del agrado de Regi- 
na, y á la cual dan las ventanas de su habitación de ve- 
rano: pero vamos á lo que más importa, continuó el Mar- 
qués, mientras Arturo cerraba precipitadamente la ven- 
tana. Regina consiente gustosa «n casarse contigo. 

Una nube de tristeza cubrió , al escuchar estas pala- 
bras, las expresivas facciones de Arturo: mas el Marqués 
no pudo advertirlo, porque le distrajo la llegada de su 
esposa. 

Gabriela abrazó á su sobrino, llamándole su querido 
hijo, y en verdad que este dulce nombre se extrañaba en 
boca de aquella hermosa mujer, que más parecia herma- 
na del Vizconde. 

Sólo seis años llevaba Gabriela al sobrino de su espo- 
so, y á pesar de ellos era mucho más fácil que Arturo se 
enamorase de la esposa de su tio que de su prima Regi- 
na, que apenas salia de la infancia. 

¡ Qué diferencia, en efecto, entre aquella madre bella, 
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amorosa, dulce y poética, y aquella hija fría, orgullosa 
y altanera! ¡Y cuáuto más hablaban al corazón los trein- 
ta y seis años de la Marquesa, que los diez y seis de su 
hija, aunque, según las reglas severas de la belleza, ésta 
fuera mucho más hermosal 

Pero ya no habia lugar en el alma de Arturo, ni para 
la imagen de la una ni para la de la otra: habia visto á 
la joven que bordaba, y aquella dulce imagen ocupaba 
su corazón. 

¿De qué modo se explican esas súbitas pasiones que 
brotan con una mirada, y que sólo se extinguen con la 
vida? 

Nadie puede decirlo, y, sin embargo, existen: cuando 
la corriente eléctrica de las simpatías se establece entre 
dos seres igualmente jóvenes, nobles y hermosos, una 
mirada es un largo beso del alma. 

Los grandes ojos azules de la joven bordadora pensa- 
ban y hablaban, y ellos dijeron á Arturo que la desgra- 
cia y la pobreza la rodeaban , pero que una y otra eran 
sobrellevadas con valor y resignación y con una admi- 
rable dignidad. 

Entre tanto que el Vizconde permanecia como anona- 
dado por la noticia que sus tíos le daban con tanta ale- 
gría, del consentimiento de Regina para su unión, el 
Marqués, cuyo carácter impetuoso no sabía dominarse, 
fijó en él una mirada, en la que entraban por partes igua- 
les el enojo y la admiración. 

— ¡Qué es estol exclamó: ¿rehusarías á mi hija para 
esposa tuya? ¿No te agrada acaso, reuniendo tantas ven- 
tajas? ¿Qué te falta para llamarte dichoso con su pose- 
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sion? ¿No es hermosa, joven, rica? ¿no lleva un nombre 
distinguido y noble? 

Todas estas preguntas fueron hechas con tal rapidez, 
que el Vizconde, aturdido por ellas, no supo qué contes- 
tar por el pronto, y hubo de esperar á que se detuviese, 
en tanto que Gabriela, aterrada con la explosión de su 
marido, le miraba pálida y trémula. 

— Tío, respodió el Coronel, cuando una pausa del pa- 
dre de Begina le permitió hacerlo: yo soy el primero en 
reconocer todas las brillantes dotes que adornan á mi 
prima: pero ¿basta esto para su felicidad, para la mia? 
¿Nos conocemos? ¿Nos hemos tratado? Sólo he hablado 
con ella un instante ayer, y he podido comprender que es 
una niña oprimida, y que tiene una sed inextinguible de 
libertad é independencia! 

— ¡Oprimida Reginal exclamó el Marqués. 

— Oprimida, sí, repuso Arturo. ¿Qué más da que el 
yugo sea impuesto por el excesivo amor que V. le profe- 
sa, si es yugo al fin? Tio, una eterna unión no es cosa 
de hacerla así, repentina y apresuradamente. ¿Qué prisa 
tenemos ni ella ni yo? Mi licencia durará seis meses: 
permita V. que el trato, la intimidad, la confianza, nos 
ensefien si nuestros corazones se entienden, y si, siendo 
uno de otro, seremos mutuamente dichosos: ella es muy 
joven, casi es una niña; yo soy joven también, y pode- 
mos esperar. 

— ¡Jamas pensé que mi hija necesitase esperar para 
ser amada como ella se merece y yo quiero que lo sea! 
dijo el Marqués con amargura. 
» — Pues eso es un error, tio mió, respondió Arturo con 
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firmeza. Hoy, ni ella me ama á mi, ni yo á ella tampoco: 
mi padre me ha contado muchas veces que V. , antes de 
casarse, lo pensó mucho, é hizo bien, porque no podia 
haber elegido mejor: déjeme V. á mi pensarlo un poco. 

— ¡Es inútil! respondió el Marqués, que no podia con- 
tener su irritación: ¡no te casarás con ella! 

— Amigo mió, se atrevió á decir Gabriela, ¿á qué esa 
incomodidad con Arturo? ¿No es su padre tu mejor ami- 
go desde la infancia? ¿No sabes que él mismo es bueno 
y justo? Dejemos que conozca lo que vale Regina y que 
ésta comprenda lo que vale él: su casamiento nos asegu- 
ra de su compañía para siempre, y tal vez, cuando se co- 
nozcan más , si es su inclinación naciente, se convertirá 
en verdadera y durable. 

El Marqués permaneció silencioso y pensativo: aque- 
llas frases tan hábilmente pronunciadas por su esposa: 
— «este casamiento nos asegura su compañía para siem- 
preD — contuvieron los ímpetus de su ira, porque aquel 
carácter fogoso é intolerante no habia podido dulcificar- 
se con la edad, y apenas la refiexion tenía sobre él algún 
imperio. 

No obstante, su esposa, con su exquisito instinto de 
mujer, habia despertado aquella chispa fugaz de racio- 
cinio que algunas veces, pero con sumo trabajo, apare- 
cía en el carácter del Marqués : el temor de perder á su 
hija por otro casamiento que la separase de él dominó 
su vanidad de padre, y le hizo comprender que no le era 
tampoco posible luchar con el carácter fuerte de su so- 
brino. 

— Esperaré, dijo con una altivez que no carecía, sin 
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embargo, de mesura; esperaré á ver si vuestros corazo- 
nes se entienden , pero no por mucho tiempo. Regina de 
Villalta sólo necesita querer para casarse; pero si yo te 
prefiero á tí, es porque, siendo tu esposa, ambos perma- 
neceréis para sieriipre á mi lado; hazte, pues, amar de 
ella lo antes posible, para que pueda perdonarte tus in- 
concebibles dilaciones, por más que tengan por pretexto 
el asegurar la felicidad de mi hija. 

Salió de la estancia, dichas estas palabras, y la Mar- 
quesa volvió hacia Arturo sus hermosos ojos llenos de 
lágrimas. 

— ¡Ah 5 hijo mió I exclamó asiendo sus manoseen un 
movimiento lleno de ternura y de cariño; ¡si algún inte- 
rés te inspira mi tranquilidad, no irrites, por Dios, esos 
dos caracteres de hierro! Regina se parece á su padre 
en la férrea firmeza de su voluntad , y tiemblo el dia en 
que choquen. ¡Arturo, mi hija es buena, hermosa, inta- 
chable , y creo que te ama ! ¡ Déjate amar de ella, y creo 
que serás feliz , porque sólo el amor puede suavizar y 
hacer flexible su carácter ! 

— Tia mia, respondió Arturo conmovido al ver rodar 
gruesas lágrimas por el semblante de la Marquesa; ¡plu- 
guiese al cielo que tu hija se pareciese á ti, y mañana 
nos unirian al pié de los altares ! 
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IX. 


REGINA MEDITA; ARTURO SIENTE. 

Regina estaba demasiado entretenida para salir de sn 
cuarto, ni aun para separarse de su ventana, pues tenia 
ante los ojos un espectáculo muy interesante. 

Las dos ventanas de la casita estaban abiertas de par 
en par; la joven bordadora, armada de un plumero, lim- 
piaba sus muebles con una ligereza y esmero admira- 
bles , entonando á media voz una melodia dulce y sen- 
cilla á la vez; sin duda por el deseo de conservar su 
usado traje, llevaba puesto sobre él una especie de ca- 
miseta blanca , y sus cabellos , que no tenian cofia ni 
sujeción alguna , caian en dos ricas y larguísimas tren- 
zas por su espalda. 

En la estancia contigua , y sentado ante una mesita 
de pino pintado, escribia un joven que podria tener vein- 
tidós años, y cuya gallardía y hermosura eran superiores 
á toda descripción. 

Estaba vestido con un modesto pero elegante traje de 
luto; una cascada de cabellos negros como el ébano y ri- 
zados, caia sobre su frente y parte de la mejilla, descu- 
briendo, no obstante, toda la belleza de su perfil. 

Escribia rápidamente, mirando á cada instante un 
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grueso manuscrito colocado á su izquierda, cuya cir- 
cunstancia hizo conocer á Eegina que estaba tradu- 
ciendo. 

Cuando la joven acabó de arreglar la estancia, fué á 
cerrar la ventana; vio á Regina y la saludó, pero sin de- 
jar por eso de cerrar en seguida. 

Poco después volvió á abrir, y Eegina halló, ya sen- 
tada en su antiguo sillón, á la pobre señora tullida. 

Entonces levantó la cabeza el joven que escribia; vio 
también á Regina, y la saludó grave y friamente, cer- 
rando, pasados algunos instantes, los cristales de su ven- 
tana, al través de los cualea se le vio continuar su tarea. 

Regina fué á sentarse en un sillón próximo, triste y 
pensativa. 

Su corazón , acostumbrado á la adulación , estragado 
por las complacencias, vacio de amor, se interesaba por 
los inquilinos tan graves y dignos de la pobre casita, y 
acababa de ser herido por una impresión muy viva, por 
la belleza y la expresión melancólica del joven que es- 
cribia. 

Largo rato permaneció pensativa la hermosa hija de 
los Marqueses de Villalta; luego llamó en su timbre de 
plata, cuyo sonido atrajo á la doncella. 

— Flavía, dijo al verla Regina, levantándose y lle- 
vándola hacia la ventana; ¿ves esa casita? 

— Sí, señora, contestó la joven. 

— Para la noche, después que me haya librado del 
insoportable cuidado de mi madre, necesito que sepas 
cómo se llaman, y qué son las personas que la habitan. 

Una profunda expresión de asombro se pintó en los 
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ojos de Flavia , al oír que su joven señora calificaba de 
insoportable el tíernisimo y solicito cuidado de su madre; 
pero reponiéndose al instante, contestó: 

— Ahora mismo puedo dar á V., señorita, cuantas no- 
ticias desee acerca de esa pobre familia. 

— ¡Cómol... ¿Sabes?... ¡Habla, habla! 

— En esa casita viven , hace ya siete años , una seño- 
ra viuda de un negociante arruinado , con un hijo y una 

9 

hija; el primero, que tiene más edad que su hermana, 
se ocupa continuamente en traducir del inglés y del 
alemán algunas obras, que le paga regularmente uno de 
los más acaudalados editores de Madrid ; la joven se ocu- 
pa en bordar , pero tan primorosamente , que siempre 
tiene trabajo de sobra. 
— ¿Cómo se llaman? 

— Sólo se conoce á la madre por la señora de Rivera; 
su hijo se llama Justino, su hija Eugenia. 

— Está bien, dijo Regina, deseando cortar ya la con- 
versación; retírate, y mañana á las ocho, es decir, antes 
que mi madre se levante , vén aquí á buscarme. 

Inclinóse Flavia en silencio, y desapareció; al cruzar 
el comedor, vio levantarse de la mesa á los Marqueses y 
á Arturo; aquéllos fueron solícitos á buscar á su hija; 
éste volvió á la biblioteca, y se puso á contemplar á la 
joven vecina, que ya estaba bordando, sentada enfrente 
de su madre. 

Arturo se ocultó entre los pliegues de las cortinas, y 
cayó en una meditación profunda; aquella joven tenía 
para él un encanto poderoso; aquella anciana le atraía 
de un modo irresistible.. 


EN LA CDLPA VA EL CASTIGO. 309 

\ Se parecía á su madre 1 

A su madre , á quien había perdido cuando apenas 
contaba catorce años , y cuyo recuerdo vivía indeleble en 
su memoria, coronando los sueños de su edad primera. 

El recuerdo de aquella madre era puro, hermoso, su- 
blime, como el que deja tras de si toda madre buena y 
amorosa. 

Arturo había nacido con pasiones fuertes; rico y en 
libertad de satisfacerlas, por la carrera que había abra- 
zado, había probado todos los placeres de la vida en una 
edad muy temprana; pero su corazón, tierno y sensible, 
permaneció vacío , y vacío siguió aim después de ver á 
su prometida. 

Es verdad que la belleza de Regina halagó sus ojos á 
primera vista; pero nada dijo á su alma, y la segunda 
vez que aquélla se presentó delante de Arturo, éste no 
sintió nada más que desvío. 

La glacial audacia, la soberbia de Regina, le causa- 
ban un sentimiento de repulsión instintiva; aquella so- 
berbia no parecía hija de la naturaleza y del carácter, 
sino efecto más bien del cálculo. 

La mujer que nace altanera tiene arranques apasio- 
nados y naturales; pero Regina no tenía arranques; su 
naturaleza, viciada por la continua previsión que la ro- 
deaba, no había despertado, porque no había sentido el 
choque más pequeño, ni la contrariedad más leve. 

Era una estatua de mármol, á la cual no había ani- 
mado todavía el beso de Pígmaleon. 

Pero un observador inteligente que hubiera analizado 
su frente elevada y sus delgados y hechiceros labios, 
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deprimidos en sus ángulos^ hubiera adivinado en la hija 
de los Marqueses de Yillalta una energía indomable, que 
sólo esperaba una ocasión para desplegarse de una ma- 
nera terrible. 

Largo rato permaneció el joven Coronel contemplando 
á su encantadora vecina; todo hablaba en aquella humil- 
de morada á su corazón, apasionado y sensible á la par; 
aquella mujer de aspecto enfermizo y apacible; aquellos 
muebles anticuados y oscuros; aquellas blancas cortinas; 
aquellas pequeñas ventanas , una de las cuales estaba 
adornada por dos pobres y lozanas macetas, y sobre todo, 
aquella niña tan bella, dulce y resignada, que bordaba 
incesantemente en una habitación insalubre y falta casi 
totalmente de luz. Arturo contemplaba sus ojos, en los 
cuales el trabajo y las vigilias habian dejado el ancho 
circulo azul que los rodeaba; su tez pálida por las pri- 
vaciones y las fatigas; su boca tan preciosa y tan triste; 
sus facciones, en fin, tan bellas, dulces y expresivas, y 
se preguntaba si no sería muy justo que Regina arrojase 
su corona de marquesa á los pies de aquella adorable 
imagen del sufrimiento. 

La palidez de la joven Eugenia era aquel dia más in- 
tensa que el anterior; de vez en cuando alzaba la cabeza 
de su bordado y se detenia, pasándose la mano por la 
frente con una dolorosa expresión de padecimiento y de 
fatiga. 

Hubo un instante en que volvió los ojos á la puerta, 
atraída por el ruido de unas pisadas que se aproximaban, 
y al ver á su hermano sonrió violentamente. 

Pero la presencia de aquel hermoso joven hizo que 
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saltase en el pecho el corazón de Arturo, herido súbita- 
mente por el aguijón de los celos; acercóse éste más á la 
ventana, y pudo oir algunas palabras, que bastaron para 
tranquilizarle. 

— ¿Cómo estás, mamá? preguntó el joven aproximán- 
dose á la infeliz tullida. 

— No muy bien, hijo mió, contestó ésta con voz dé- 
bil y cascada; he pasado una noche malísima, y se la he 
hecho pasar peor á tu pobre hermana. 

— ¡Dios mió, qué pálida estás, Eugenia! exclamó 
Justino fijando sus negros ojos en el abatido y dulce 
semblante de la joven. 

— ¡Deja ese bordado, hija mial dijo á su vez la enfer- 
ma; ¡es imposible que hoy puedas trabajar! 

— ¿Por qué, mamá? repuso la joven haciendo un po- 
deroso esfuerzo para sonreirse; ¡ si estoy como siempre ! 
Aun dormí tres horas á la madrugada , cuando tú que- 
daste en reposo. 

Eugenia mentía generosamente ; ni siquiera habia 
cerrado los ojos en toda la noche, y antes de amanecer 
se habia levantado á trabajar. 

— ¿No me habéis oído cantar? continuó dirigiéndose 
á su madre y á su hermano; nunca he estado tan con- 
tenta como hoy. 

— ¡ Tú cantarás cuando mueras , dulce jilguero mío! 
murmuró la señora de Eivera con ese lenguaje poético 
que sólo saben usar las madres. 

Estas palabras fueron seguidas de un agudo grito de 
Justino, que se precipitó á sostener el cuerpo de su her- 
mana; la pobre niña, agobiada por muchos meses de fa- 
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tiga 7 de extremado trabajo, acababa de perder el sentí- 
do, y hubiera caído al suelo á no haberla sostenido su 
hermano. 

— ¡Dios mío, yo soy la causa de que mis pobres hijos 
se maten á fuerza de miseria y de trabajo I exclamó la 
enferma desesperadamente : y por sus demacradas meji- 
llas se deslizaron dos gruesas y amargas lágrimas. 

Justino tomó á Eugenia en sus brazos y la condujo á 
su lecho. 

Un pensamiento rápido atravesó por la mente del jo- 
ven Coronel; dirigióse á su cuarto, se ce volvió en una 
capa, cubrió su cabeza con un sombrero de anchas alas, 
y tomando un bolsillo, salió á la calle. 

Dio la vuelta al palacio de Villalta, y entrando en la 
callejuela, penetró en la casita, cuya puerta estaba en- 
tornada. 

Subió la escalera con el corazón palpitante, y entró 
en la estancia en qae la pobre paralítica lloraba silen- 
ciosamente. 

— Tome V., señora, dijo poniendo en la única mano 
que tenía libre la señora de Rivera el bolsillo lleno de 
oro; jtome V., esto es suyo... le pertenece!... 

— ¡Dios mío, yo no sél... ¿quién es V., caballero? bal- 
buceó la pobre enferma. 

— ¡Un deudor de su señor esposo I contestó Arturo, 
saliendo precipitadamente de la estancia. 

— ¡Ah, Dios sea bendito I exclamó la paralítica; ¡su 
bondad nunca desampara á los que esperan en él ! 


X. 


LA FAMILIA DE RIVERA. 

Dejemos descansar un poco á los dos primos de sus 
diversas emociones, y' entre tanto, lector mió, te iré yo 
informando, algo mejor de lo que Flavia informó á Re- 
gina, de quién es la familia tan pobre como honrada que 
habitaba la sombría callejuela adonde daban las venta- 
nas, del soberbio palacio de Villalta. 

Don Francisco de Rivera , rico negociante de Cádiz, 
vivió muchos años en aquella ciudad, considerado y fe- 
liz ; tenia una esposa muy bella y muy buena, y tres hi- 
jos hermosos. 

El mayor llevaba á sus hermanos algunos años ; con- 
taba él veintitrés cuando acababa de cumplir Justino 
quince y entraba Eugenia en los once; era un joven de 
carácter vivaz y apasionado, pero de un bellísimo cora- 
zón, y toda la esperanza de sus padres. ^ 

Un asunto de interés obligó al negociante á enviar á 
París á su hijo mayor, el que partió, si bien lleno de 
tristeza por dejar á su familia, de la que jamas se habia 
separado, lleno á la par de alegría, porque veia realiza- 
do en aquel viaje repentino uno de sus más dorados 
sueños. 
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¡Iba a París! ¡A París, del que se contaban tantas y 
tan bellas cosas! ¡A París, centro del lujo, de la magni- 
ficencia y de los placeres! El joven tocaba aquella di- 
cha, y no podia resolverse á creerla. 

Partió, al fin, y su padre ahuyentó el pesar que le 
dominaba con el pensamiento grato de su pronta vuelta, 
y del feliz desempeño del negocio que iba á evacuar; pero 
no así su madre, que le lloraba con la persistente amar- 
gura que se dedica á un hijo que se ha perdido. 

— Querida mia, le decía un día su marido, pasados ya 
algunos desde la partida dé Luis, ¡cualquiera, al verte, 
diría que tu hijo ha muerto! ¿A qué viene tanta aflicción? 

— No lo sé, Francisco , respondió la pobre madre ha- 
ciendo vanos esfuerzos por reprimir sus lágrimas ; co- 
nozco que no soy razonable, y, sin embargo, ¡hay den- 
tro de mí una voz que me anuncia terribles desgracias! 
¡que me dice que, aunque vive mi hijo, no le volveré 
á ver ! 

— Pero, ¿no recibimos carta suya cada dos días? 

— ¡Sí! 

— ¿No le ves en ella bueno, sumiso y afectuoso como 
siempre? ¿No dice que el negocio toca á su conclusión? 

— Sí, todo eso es cierto ; ¡ pero no basta á tranquili- 
zarme! y, si me atreviera, te aconsejaría una cosa. 

—¡Habla! 

— Pues bien, amigo mío, ¡parte esta misma noche á 
París ! ¡ Yo no sé lo que temo por Luis... pero creo que 
tú haces falta allí ! ... 

— ¿Estás loca? ¿ No sabes que él ha ido por no poder 
dejar yo nuestra casa? 
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La señora de Bivera sólo contestó á esta justa obser- 
vación dejando correr de nuevo sus lágrimas. 

Pasaron los dias, y las cartas de Luis empezaron á 
ser escasas ; su padre , seguro ya de que el asunto que 
habia llevado debia estar terminado , le llamó con seve- 
ridad, mandándole expresamente que volviese al lado de 
su familia. 

Las cartas cesaron entonces. 

Tres meses se pasaron en la más angustiosa expecta- 
tiva : tres meses de martirio para aquella familia des- 
venturada ; la madre, no pudiendo resistir á sus crueles 
temores y al exceso de su dolor, se postró en el lecho 
agobiada de una fiebre maligna, y, en medio (Je su deli- 
rio, no cesaba de rogar á su esposo que marchase á París. 

Decidióse, por fin, á emprender el viaje, y dejó á 
Madrid y á su familia, con el alma traspasada de dolor. 

Al dia siguiente se recibió una carta de su correspon- 
sal en París, concebida en estos términos : 

«Su hijo de V., realizado el negocio de la casa G... y 
compañía, ha disipado todos los fondos que cobró, con 
una actriz de moda; por consiguiente, las operaciones 
que debia llevar á cabo las olvidó, y no se ha realizado 
ninguna; esté V. muy sobre aviso, pues la casa Duples- 
sis, cuyos pagaré^ han vencido sin haber satisfecho nin- 
guno, va á acudir á los tribunales ; este pleito ruinoso le 
perdería á V., y es preciso evitarlo. Luis ha huido con 
la mujer causa de su desgracia ; de todas mis indaga- 
ciones sólo he podido ^aber que se han embarcado en el 
Havre, hace diez días, en una fragata que salía para 
Nueva Orleans. 
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3) Digo á V. la verdad entera, aunque sea muy amar- 
ga, porque eri casos como el presente no caben subterfu- 
gios; venga Y. al instante ó remita poderes, aunque el 
haber enviado á su hijo para concluir ese malhadado ne- 
gocio , me prueba la poca confianza que le inspiro.i> 

Aquel hombre, resentido, en efecto, de que no se le 
hubiera confiado á él la dirección del asunto que habia 
llevado al hijo de Rivera á París, se vengaba refiriendo 
al pobre padre toda la extensión de su desgracia, sin con- 
sideración alguna. 

La desdichada enferma fué la que leyó esta carta fa- 
tal ; la pobre niña Eugenia, muy contenta al ver una 
carta que traia el sello de París, se la llevó sin sospe- 
char lo que encerraba. 

La infeliz madre cayó en horribles convulsiones antes 
de terminar su lectura, y su vida ofreció tanto peligro 
durante muchos dias , que los médicos desconfiaron de 
salvarla. 

Dios, en sus sabios juicios, quiso sin duda que se 
quedase sobre la tierra para seguir sufriendo, y salió 
del lecho con vida, pero con todo su cuerpo invadido por 
una terrible parálisis. ^ 

El asunto Duplessis llegó, por fin , á los tribunales, 
y el señor Rivera se desposeyó de cuanto tenia, para de- 
jar su honor en salvo. 

Pero el temple de su alma no era bastante fuerte para 
soportar tantas desgracias ; una tristeza voraz é incura- 
ble se apoderó de él, y sólo cuatro años sobrevivió a su 
ruina. 

Justino creció sin estudiar en medio de aquella serie 
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de desgracias, y se halló á la muerte de su padre que 
contaba veinte años, sin más medios de subsisteuciaque 
los que le proporcionaba lo que habia aprendido por 
adorno. 

Algunos meses después de la muerte del señor Rive- 
ra se recibió una carta de América cerrada con sello ne- 
gro ; abrióla Justino por orden de su madre , que tem- 
biaba convulsivamente , y cayeron dos del sobre. 

Al ver una de ellas, el joven dejó escapar un grito de 
alegría : habia reconocido la letra de su hermano mayor. 

Pero la madre vio el enlutado sello y miró al cielo, co- 
mo demandándole valor. 

Justino leyó estas palabras , que no tardaron en ser 
entrecortadas por sus lágrimas. 

«Padres mios : próximo á morir, víctima de una de 
las enfermedades endémicas del país , os escribo estas 
líneas para daros un eterno adiós y para suplicaros que 
me perdonéis y no maldigáis mi memoria... He sido 
muy culpable... pero también muy desgraciado... Perdo- 
nad si no os refiero la larga serie de mis dolores... no 
quiero entristeceros, y ademas no tendría tiempo... Dios 
me ha castigado con amargos desengaños... y con hacer- 
me dormir el último sueño lejos de vosotros... y en país 
extranjero... ¡Adiosl rezad alguna vez y haced que recen 
mis hermanos, por el alma de vuestro culpable y desven- 
turado hijo 

Luis.» 
En la otra carta avisaba el dueño de la casa en que 
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habitaba el joven, el fallecimiento de éste, acompañan- 
do sn partida de defunción. 

La infeliz viuda estuvo cerca de sucumbir al rigor de 
aquel nuevo pesar: pero sus hijos lograron calmarla 
suplicándole , anegados en llanto, que se consolase por 
ellos y para ellos. 

Desde aquel dia Justino y Eugenia buscaron ocupa-* 
cion : mucho tardaron en encontrarla: pero al fin la con- 
siguieron : ella en un almacén de bordados, y él en casa 
de un editor, que aprovechó su talento para traducir, y 
su perfecto conocimiento de los idiomas francés , inglés 
y alemán. 

Sin embargo, el estado de aquella desdichada familia 
era deplorable. ¡Cuántos sufrimientos, cuántas humilla- 
ciones tenian que soportar los desgraciados jóvenes para 
conseguir una módica ganancia ! ¡ Qué de privaciones, 
ellos que hablan nacido y se hablan educado en el seno 
de la opulencia ! 

Hubo que mudar de vivienda para buscar otra más 
barata, y fueron á habitar á la oscura y triste callejuela 
adonde daba una de las fachadas del palacio de los Mar- 
queses de Villalta. 

Los dos hermanos se esforzaban en hacer ver á su 
madre que su situación no era tan penosa como ella 
creia. Sobre todo, el carácter angelical y dulce de Euge- 
nia era á propósito para esta piadosa ficción : pero ¡ ayl 
sus fuerzas ñsicas no estaban en relación con su valor 
moral, y la pobre niña palidecía y se tronchaba como la 
flor azotada por el huracán. 

Ya hemos visto de qué modo sucumbió á su fatiga, y 
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de qué modo Arturo, llevado de la generosidad de su ca-' 
rácter, socorrió á aquella pobre familia con un pretexto, 
que no por ser el único que se le ocurrió era menos ve- 
rosímil, tratándose del difunto Rivera, que tantos bene- 
ficios habia hecho durante toda su honrada y laboriosa 
vida. 


XI. 


JUSTINO. 


Al día siguiente al en que Arturo entró por la primera 
vez en casa de la viuda de Rivera para socorrerla con un 
pretexto tan ingenioso como noble y delicado , se pre- 
sentó la doncella de Regina en la habitación de la joven 
á la hora en que ésta le habia prefijado. 

La hija de los Marqueses de Villalta acababa de des- 
pertarse , y estaba entregada á esa dulce vaguedad que 
precede y sigue al sueño. 

Tenía la tez sonrosada, la boca entreabierta, los cabe- 
llos destrenzados y entornados sus grandes ojos: las an- 
chas mangas de su bata de noche se habian subido hasta 
cerca del codo y dejaban ver la belleza de sus brazos. 
Regina en aquella postura se asemejaba á una hermosa 
estatua de la molicie, del abandono y de la pereza. 

¿En qué pensaba aquella joven tan hermosa y tan ha- 
lagada por la fortuna? Sin duda que en alguna cosa muy 
risueña, pues en sus frescos labios vagaba una sonrisa, 
y sus facciones, lejos de ostentar su habitual expresión 
severa, mostraban entonces un plácido y casi alegre, bien- 
estar. 

Regina, vestida y ataviada parecía tener más edad: 
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eu& diez y seis años se convertían en veinte y á veces en 
veinticinco : tanta era la gravedad de su porte, y la alti- 
vez de su fisonomía. 

Pero asi, era la niña risueña,, alegre, que ve el porve- 
nir vestido de rosa y el presente sin nubes ni amagos de 
tormenta. 

Acababa de despertar, y á la dulce languidez del sue- 
ño , no habian sucedido aún las realidades de la vida. 

— ¡Ahí ¿eres tú, Flávia? murmuró dando una media 
vuelta y acabando de abrir los ojos para fijarlos en el 
semblante de su camarera : dame una bata. 

Flavia trajo una de batista blanca, guarnecida de en- 
cajes y forrada de raso de color de rosa , y envolvió en 
ella á su señora : luego encerró sus diminutos pies en 
unas babuchas de tafilete rosado, bordado de plata, y 
esperó á que Regina le diese sus órdenes. 

Esta se acercó á un armario de concha , con embuti- 
dos y cerradura de plata, le abrió y sacó de él una pieza 
de batista , semejante en lo fina á la espuma del mar. 

— Toma, Flavia, dijo.á la camarera, ve ala casita de 
enfrente y da á la joven bordadora esta tela de parte 
mia, encargándole que corte de ella y borde dos peina- 
dores y haga de lo que sobra algunos gorros y pañuelos: 
toma también este bolsillo y págale su trabajo adelan- 
tado^ diciéndole que cuando se acabe venga á buscar más 
labor. 

Flavia se inclinó, salió para obedecer las órdenes de 
Eegina, y ésta fué á apoyarse en su ventana pensativa 
ya y meditabunda. 

En la de la casita adornada de macetas vio la hermosa 

21 
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y grave figura de Justino, quien, sentado junto al alféi- 
zar, apoyaba en él el codo y la cabeza en la palma de 
su blanca y pálida mano ; su fisonomía estaba alterada 
por una expresión de profunda pena. 

Begina clavó con hondo afán su mirada en aquella 
bella y abatida figura : un subido carmin coloreó su 
frente, y sus grandes y arrogantes ojos tomaron , por la 
primera vez de su vida, un sello de dulce melancolía. 

— ¡Oh, qué hermoso es! murmuró juntando con fuer- 
za las manos sobre el pecho y como respondiendo á sus> 
propios pensamientos. 

En aquel instante alzó Justino la cabeza y su mirada 
se fijó en Segina : la joven, envuelta en su rosada bata,, 
con sus espléndidas trenzas negras fiotantes sobre su es- 
palda, con su magnífica belleza realzada por una expre- 
sión apasionada y tierna, y sus blancas manos cruzadas^ 
sobre el pecho, se asemejaba á una aparición divina. 

Justino la contempló con muda sorpresa durante al- 
gunos instantes, y con el mismo arrobamiento con que 
contemplaría un infeliz cautivo al objeto de su primero 
y dichoso amor. 

Mas de súbito se volvió rápidamente, y Begina colum- 
bró en la pobre salita la esbelta figura de Flavia. 

El corazón de la joven Marquesa de Villalta empezó- 
á dar violentos latidos, y ésta aplicó el oído con. afán 
para escuchar la voz de Flavia que sonaba en aquel ins- 
tante. 

— ¿No está la señorita Eugenia? preguntó con la dulce- 
política que la hacía estimable , á pesar de sus innume- 
rables defectos. 
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— Mi hermana está enferma, contestó Justino grave- 
mente. 

— Quería encargarle un trabajo de parte de mi seño- 
ra, repuso Flavia. 

— Ya he dicho á V. que está enferma. 

— Le dejaré, sin embargo, para que se ocupe en él 
cuando esté buena y pagaré su importe, porque asi me 
lo ha ordenado mi señora. 

— ¿Quiénes su señora de V,? preguntó Justino, cu- 
yas bellas facciones se enrojecieron con un noble rubor. 

— No la conoce V., caballero. 

— Pues dígale V., sea quien quiera, que mi her- 
. mana no cobra trabajos que quizás ya no podrá desem- 
peñar. 

Al decir estas palabras señaló Justino la puerta á Fia- 
via, que salió confusa, á pesar de que muy pocas cosas 
alteraban su natural descaro. 

Justino, como para consolarse de la mortificación que 
acababa de sufrir, se volvió á Eegina, á fin de contem- 
plarla de nuevo con silenciosa adoración. 

Sus ojos decian en su mudo y elocuente lenguaje : 

— ¡ Consuélame tu de todos los sufrimientos de mi 
vida! 

— ¡Vete, vete! murmuró Regina en voz baja, pero 
imperiosa, á Flavia que entraba en aquel momento en su 
cuarto: ¡que no te vea! ¡Que jamas sepa él que yo fui 
la que te envió á herir su noble orgullo! 

La camarera se retiró llevando en sus labios una ma- 
liciosa tsonrisa. 

— ¿Qué saldrá de aquí? se preguntó cuando estuvo 
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ñiera del aposento de Begina: 70 no lo sé; pero allá ve- 
remos : entre tanto guardaré para mi el bolsillo lleno de 
plata, 7 la pieza de exquisita batista que la señorita en- 
viaba á la bordadora, y qne se ha olvidado de pedirme. 


XII. 


FLOSESCSNCIA. 

¿Habéis visto al soplo vivificante de la primavera, 
cómo las secas ramas se cubren de tiernos pimpollos, que 
luego se convierten en verdes hojas y aromadas flores? 

¿Habéis notado el penetrante perfume que se despren- 
de de los árboles, y cómo toda la campiña sonrie exube- 
rante de vida ? 

¿Habéis contemplado el azul del cielo y los efluvios 
que suben hasta él, de la selva y de la floresta? 

Pues nada mejor puede daros una idea aproximada de 
lo que pasaba en los corazones de Begina y de Justino 
después de aquella mirada, beso de sus almas, y que 
mutuamente les prometia tanto amor. . 

¿Cómo llegaron á decirse que se amaban? 

Acaso si se les preguntara á ellos mismos, no sabrian 
responder. 

¿Por ventura se traduce el lenguaje del alma? 

Muchas tardes halló á Regina la luz del crepúsculo 
apoyada en la ventana de su cuarto, y mirando á Justi- 
no con la sublime confianza de su edad^ y de una natu- 
raleza virgen de toda impresión de amor. 

El pudor — mentido muchas veces de otras jóvenes — 
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no hallaba cabida en aqnella alma faerte y recta, pero 
avasallada por una pasión demasiado profunda para que 
intentase resistirla. 

¿Tpor qué la habia de resistir tampoco? Amaba sin 
saberlo, como ama la cierva la espesura del bosque y el 
ruiseñor las noches de luna, sin que pretendan lucir su 
poderoso encanto. 

Amaba, porque su alma enérgica y apasionada necesi- 
taba amar y hasta entonces no habia hallado objeto en 

w 

que £jarse. 

£s verdad que hubiera podido amar á su primo , que 
era el hombre que le destinaban : pero en aquella oca- 
sión, como en otras muchas, el corazón de Regina no se 
hallaba acorde con su deber , y con los deseos de sus 
padres. 

Sin saber ellos mismos cómo se atrevieron á tanto, 
una noche de luna cruzaron Regina y Justino algunas 
palabras. 

La Marquesa y su numerosa servidumbre dormian: 
también dormia la familia de Rivera : Regina se habia 
levantado fatigada del insomnio, y se habia apoyado en 
la ventana de su cuarto : Justino se hallaba apoyado en 
la suya. 

La voz de ella fué la primera que se oyó : él contem- 
plaba melancólicamente el cielo y las estrella^. 

— ¡Qué hermosa noche! dijo Regina como hablando 
consigo misma. 

— ¡Muy hermosa! repitió Justino: esta noche hace 
olvidar todos los dolores por amargos que sean , y hace 
bendecir la bondad de Dios. 
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Justino había hablado más de lo que quería; pero roto el 
^ique de su rubor, hubiera estado hablando todo un día^ 

Begina le interrumpió. 

— ¿Tiene V., pues, algún dolor? le preguntó con un 
acento lleno de tanta ternura, que resonó en eL corazón 
«del joven como una música celestial. 

—Sí, señorita, respondió ; tengo enfermas á mi ma- 
<ire y á mi hermana. 

— ¿De gravedad? 

— ¡Sí, señorita I ¡de mucha gravedad! ¡En este mo- 
mento reposan , y yo he venido aquí para mirar al cielo, 
-ese cielo que parece brindar el consuelo con su serenidad 
y sus estrellas! 

— ¿No sería mejor que aprovechase V. estas horas de 
quietud para dormir? 

— No, respondió Justino con voz baja y conmovida: 
no, señorita: soy aquí más feliz que cuando duermo: 
pues, aunque entonces veo lo mismo que despierto, aque- 
llo es sueño y esto es realidad. 

Begina no le preguntó qué era lo que veía: su corazón 
se lo decía demasiado, porque ella, cuando dormía, le 
veía también á él. 

Un largo silencio siguió á estas palabras : al cabo de 
algún tiempo dijo B.egina : 

— Buenas noches, amigo mío. 

— ¡Qué! ¡ya! murmuró el joven dolorosamente^ 

— Ya es cerca del día, respondió Begina. 

Y aun permaneció algunos instantes más, apoyada en 
su ventana, como si una fuerza invencible la detuvie- 
se allí. 


\ 
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La luz del alba llegó, por fin, á alambrar con sas pri- 
meros rayos aquellas dos bellas y melancólicas figuras, 
y á su dulce claridad aun permanecieron contemplándo- 
se los jóvenes , en tanto que sus corazones cantaban ese 
eterno bimno de amor, que anima á la creación entera. 
Begina fué la que volvió á despedirse con un tierno y 
dulcísimo ¡adiós! y se apartó de la ventana para recos- 
tarse en su lecbo. 

Pero ¡ay! que el reposo babia buido de ella para siem- 
pre : en vano procuró conciliar el sueño : el sueño buia 
de sus ojos, y la joven sólo abrigaba un deseo: el de que 
llegase pronto la nocbe para volver á bablar con Justi- 
no ; bubiera anbelado que el dia no durase más que un 
instante. 

Desde la nocbe siguiente, los coloquios se bicieron 
más largos y más íntimos. Pronto la confianza borró 
toda desigualdad entre los dos amantes. Begina dijo á 
Justino quién era : se quejó de la esclavitud en que la 
constituía el amor de sus padres, y se quejó también de 
su elevada clase y de sus inmensas riquezas, que la se- 
paraban de Justino. 

Justino le refirió la triste bistoria de las desgracias de 
su familia, y después de escucbarla, se quejó de nuevo y 
con mayor vehemencia Begina, de la injusta desigualdad 
de sus destinos. 

— Pero no importa, añadió : yo seré tuya : me casaré 
contigo... todo lo abandonaré por tí... y como el amor de 
mis padres raya en locura, me perdonarán y te llamarán 
su bijo. 

En tanto que los dos jóvenes adelantaban tan rápida- 
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mente en la carrera de sn amor^ Arturo, caya pasión por 
Eugenia habia crecido con no menor fuerza y rapidez , 
formaba también sueños de felicidad, si bien mezclados 
de amargura. 

La pobre joven seguia enferma : después del dia en 
que, apelando á la estratagema que ya conocemos, dejó 
su bolsillo en las manos de la viuda de Bivera , habia 
vuelto á informarse de la salud de Eugenia: bien pronto 
la de su madre inspiró serios temores, y Justino, aisla- 
do, vio en él el sólo amigo con quien /en su aflicción, 
podia contar. 

Arturo era, en efecto, un amigo delicado y fiel: todas 
las noches iba á acompañar y á consolar á Justino , du- 
rante las primeras horas de la velada: cuando éste le pre- 
guntaba la causa de su celo, le decia que habia debido á 
su padre un gran favor. 

— ^¿Dónde? ¿Acaso en París? preguntó un dia Justino: 
porque lo que es en Madrid no recuerdo haber visto á 

usted jamas! 

« 

— Sí, fué en París, respondió Arturo. 

Y enterándose muy pronto de que Justino y su fami- 
lia ignoraban todas las circunstancias referentes á la 
vida de Bivera en tanto que residió allí, pudo referir una 
historia á su gusto, y continuar socorriendo á aquella 
desgraciada familia. 

Pronto supo Justino que habia venido para casarse 
con Begina, según los deseos de su padre; pero los do- 
lorosos celos que esta noticia le produjo se aquietaron 
bien pronto, porque Arturo añadió: 

— Este matrimonio es imposible. 
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— ¿Por qué? preguntó Justino cuya voz temblaba. 

— Porque no la amo. 

— ¡Cómo! siendo tan hermosa... 

— Tal vez es porque la encuentro demasiado bella, 
respondió el Coronel, evitando con esta respuesta evasi- 
va el dar otra que favoreciese poco al carácter de su 
prima. 

¿Hubiera, sin embargo, logrado apagar el amor de 
Justino aunque hubiera hablado de la antipatía que le 
inspiraba el carácter de la joven? 

¡No! el amor es fuego que avivan todas las contrarie- 
dades, como el aire, yat sea leve ó ya fuerte, aviva ua 
incendio. 

Uña amistad suave y dulce unia al pobre Justino con 
el opulento Vizconde, con el brillante Coronel; pero 
aquél jamas pudo resolverse á confesar á éste su amor 
por Begina: la timidez era una de las cualidades nega- 
tivas del carácter de Justino: le parecía que Arturo po- 
dría enojarse de su atrevimiento en amar á la hermosa y 
deslumbradora heredera de los Marqueses de Yillalta, él , 
tan desgraciado, tan pobre, y cuyo nombre no habia sali- 
do nunca de una plebeya oscuridad. 

De este modo su amor por Regina, si bien le propor- 
cionaba delicias inefables, jamas abrió su alma á la va- 
nidad, y era como la humilde violeta que se oculta en su 
lecho de grama para no ser descubierta. 


XIII. 


EL ENCUENTRO. 


Algunos días después de las escenas que acabo de re- 
ferir j en una calurosa noche de Julio, Regina, apoyada 
en la ventana de su dormitorio, clavaba, con más afán 
que otras veces, sus negros ojos en las ventanas de la 
pobre casita que habitaba la familia de Rivera. 

Aquel rayo amoroso de luna que habia presidido otras 
veces las entrevistas de los amantes, bajaba del firma- 
mento al oscuro callejón y reflejaba en los cristales de la 
oasa de Justino. 

Diriase que el astro de la noche huia de las ostentosas 
colgaduras del palacio de Yillalta y se hallaba bien en 
aquella misera vivienda. 

El palacio estaba cerrado, excepto la ventana del apo- 
sento de Regina: en ella y como una marmórea efigie 
engastada en un marco negro, se destacaba la deliciosa 
figura de la joven. 

Su belleza habia cambiado enteramente de carácter: 
el carmin de sus mejillas se habia extinguido: sus labios, 
de púrpura en otro tiempo, eran ahora rosados, y sus 
grandes y magníficos ojos habian perdido algo de su 
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poderosa altanería para dar lagar á nna expresión más 
dulce. 

Sin embargo, su frente de mármol conservaba la mis- 
ma impasibilidad altiva, y en vano era que todo el resto 
de su fisonomía hubiese dulcificado sus lineas, pues en 
aquella elevada y majestuosa frente estaba escrito con 
signos indelebles su carácter dominante, orgulloso y ava- 
sallador. 

En la noche en que la presento de nuevo á mis lecto- 
res, se la hubiera podido tomar por la estatua de Diana 
esperando á Endimion. Regina esperaba también, y la 
ansiedad se pintaba en la apasionada mirada que clavaba 
en las ventanas de la casa de enfrente^ como si hubieran 
tenido para ella una invencible atracción. 

— I Oh, cuánto tarda! murmuró con voz ahogada y 
cruzando sobre su pecho sus blancas manos, que tembla- 
ban de emocion^ y de impaciencia. 

Volvió á reinar el silencio: pero el acento de Regina, 
al pronunciar las anteriores frases, encerr9.ba un mundo 
de ideas y de pensamientos. 

Y, en efecto, la joven habia recordado, al dejarla esca- 
par de sus labios, la metamorfosis que, en el corto es- 
pacio de algunos dias, se habia operado en todo su ser. 

Ella, ante quien todo se doblegaba, estaba esperando 
ahora con tan incansable paciencia. 

Ella, tan altiva, tan indomable, estaba allí, tan ex- 
clusivamente dominada por su amor. 

Estas reflexiones pasaban por la mente de Regina, 
sin que en ninguna de ellas se mezclase la imagen de 
sus padres, á los cuales desobedecía y engañaba: y sus 
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ojos no tuYÍeron ana lágrima, ni su corazón un pensa- 
miento para aquellos dos seres que le habían consagrado 
su vida con tanta ternura y abnegación, y para quienes 
preparaba un porvenir lleno de dolor. 

Aquella naturaleza, indómita ya de si y viciada desde 
su nacimiento, estaba enteramente dominada por una 
pasión , fuerte como su alma, dura como su orgullo, é 
inamovible como sus creencias. 

Abrióse, por fin, una de las ventanas y la luna ilumi- 
nó de lleno la pálida y hermosa cabeza de Justino. 

— ¡Cuánto te he hecho esperar, Begina mia! dijo con 
una voz melodiosa como un canto de amor: perdóname, 
añadió con tristeza: no tenía á quien encomendar el cui- 
dado de mi madre y de mi hermana. 

— ¿Qué importa mi impaciencia pasada si al fin logro 
verte? dijo Regina con profunda exaltación, y sin fijarse 
un instante en la dolorosa tristeza con que pronunció 
Justino sus palabras. 

— ¡Mi madre se muere 1 murmuró éste con voz queda 
y medrosa, como si temiera oír el eco de sus propias 
frases. 

— Cuando te veo, cuando te oigo, Justino, continuó 
Begina que había apercibido el acento de su amante sin 
comprender lo que decía; cuando escucho tu voz, todo lo 
olvidol ¡sí, todo! ¡La esclavitud en que vivo, la continua 
violencia que tengo que hacerme, para no volar á tu 
lado, las horas que te espero ansiosa... sólo pienso en la 
dicha de oír tu acento y de mirarte! 

— ¡Perdóname, Regina, si mis pesares me privan de 
corresponder, como quisiera, á tu amor! ¡Estoy colocado 
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entre el lecho de muerte de mí madre y el lecho de ago- 
nía de mi hermana! 

Justino pronunció estas palabas con voz desfallecida 
y embargada por los sollozos: conocíase que el corazón 
del infeliz joven se desgarraba. 

Pero Begina, llevada de su impetuoso carácter, no- 
pudo comprender lo que pasaba en aquel corazón dolori- 
do, que necesitaba, más que amor, el bálsamo del con- 
suelo: irguióse altanera, crispáronse sus manos y gritó 
con sorda y dolorosa cólera: 

— [Tu madre! ¡tu hermana!... ¡hé aquí los nombres 
que constantemente opones á mi pasión! ¡Justino! si 
tanto las amas, si ellas logran llenar tan completamente 
tu existencia, ¿por qué te mostraste á mis ojos para en- 
venenar la mia? ¿por qué no sellaste tus labios, en vez. 
de decirme que me amabas? ¡Yo hubiera muerto antes 
que confiarte la pasión que me inspirabas, y tú hubieras 
vivido más tranquilo, pues para vivir te basta el carina 
de tu familia! 

— ¡Regina! ¡me estas desgarrando el corazón! excla- 
mó Justino, de cuyas negras pupilas brotó una lágrima^ 
arrancada por la fuerza de su dolor. ¡ Regina ! ¡ el amor 
que no comprende ni consuela las amarguras de la per- 
sona amada, que no la alienta á cumplir sus deberes más 
sagrados, no es amor, ó si lo es se asemeja aun torrente 
desvastador que convierte un corazón en yermo! ¡Mi ma- 
dre y mi hermana... se mueren! 

— ¡Yo no me acuerdo de mis padres, á quienes enga- 
ño por tí ! 

El silencio más profundo siguió á estas crueles pala- 
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bras, que Begina pronunció en medio de la mayor exal- 
tación. 

— ¡Habíame, Justino, continuó la joven torciendo con 
fuerza sus blancas manos : habíame aunque sea de tu 
familia! ¡Oiga yo tu voz , ya que me has prohibido que 
vaya á tu lado! ¡Ya que tu voluntad me encadena aquí, 
donde muero sin verte, como la planta sin ambiente y 
sin sol! 

Un sollozo seco y profundo fué la única contestación 
que obtuvo su ruego. 

— ¡Ah, cuanto te hago sufrir! gritó con penetrante 
acento Begina, lanzándose á la ventana con los brazos 
extendidos y con un ímpetu tal que se hubiera creído 
iba á precipitarse por ella: oye, continuó tras una breve 
pausa, oye, Justino: voy á volar ahora mismo junto á 
tí; yo pondré fin á la miseria que os oprime: soy muy ri- 
ca: tengo dinerOj joyas y objetos de gran valor: yo quiero 
devolver á tu familia la dicha y el bienestar; la amaré, 
puesto que te pertenece, y tendré por sola recompensa 
la felicidad de verte y de partir contigo tus pesares y tus 
alegrías. 

— ¡Gracias, Regina! repaso Justino con voz conmo- 
vida y triste: ¡gracias! jamas será mi amor el que te ar- 
rebate á tus padres y á tu dicha actual, para hacerte par- 
ticipar de mis desgracias. 

— Pero yo soy muy rica, Justino: ¡la fortuna entera 
de mis padres me pertenece! 

. — ¡Dios mío, no la arranquéis nunca semejante creen- 
cia! murmuró Justino, elevando al cielo una mirada de 
fervorosa súplica. 
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Pero aquellas palabras quedaron como ahogadas en 
sus labios: de súbito Begina vio pasar una sombra al 
lado del joven que, por su elevada estatura, creyó ser la 
de un hombre : aquella sombra dijo algunas palabras al 
oido de Justino, j éste, dando un grito penetrante, se 
lanzó al centro de la estancia. 

La sombra desapareció en pos de él. 

Begina quedó apoyada en su ventana, pálida y tem- 
blando : los violentos latidos de su corazón le decian que 
algo extraordinario tenia lugar en la casita, y ella sabia 
que cualquier acontecimiento debia ser muy funesto. 

De repente, otro nuevo grito, en el cual reconoció la 
voz de Justino, fijó toda su atención y escuchó palpitante 
y aterrada. 

— ¡Ádios, madre mia, adiosl gritó éste con tan pene- 
trante acento, que traspasó el corazón de Begina. 

Esta i^e dirigió presurosa á una escalerilla excusada 
que habia en su alcoba y que daba á las habitaciones de 
las camareras. 

Begina la bajó, y entró en el cuarto de Flavia. 

— Vé á buscarme la llave del postigo, le dijo Begina 
con voz ahogada. 

— Señorita, la tiene Juan en su cuarto. 

— Pues la necsito. 

Flavia bajó á la portería y se apoderó de la llave de la 
puerta pequeña del palacio, que estaba pendiente de un 
clavo. 

— Es para el señor Marqués, dijo la astuta camarera 
desapareciendo á los ojos del portero. 

Begina tomó la llave que Flavia le presentaba, se lan- 
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zó por un pasadizo excusado , llegó á un ángulo del pa- 
tio y salió por el postigo, cerrando tras de si y lleván- 
dose la llave. 

Un minuto después llamaba con mano trémula en la 
puerta de Justino. 

*^ Una mujer, de alguna edad , abrió y retrocedió asus-. 
tada á la vista de aquella joven envuelta en un peinador 
blanco , más pálida que el alabastro y con los cabellos 
sueltos. 

— ¿Adonde va V.? preguntó al ver que se dirigia á la 
escalera : la señora acaba de morir, y la señorita está ago- 
nizando. 

Eegina no oyó estas palabras ; precipitóse , como una 
cierva herida, en la primera estancia que halló abierta, 
y descorriendo las pobres cortinas de la alcoba penetró 
•en ella. 

Dos lechos habia alli : en el uno descansaba un cadá- 
ver,, caliente todavía; Justino, arrodillado á los pies, 
ocultaba la frente entre las ropas sollozando amarga- 
mente. 

En el otro estaba acostada una joven, blanca, inmó- 
vil, y, al parecer, sin vida: inclinado hacia ella, y mirán- 
dola con ansiedad, estaba el coronel Arturo, con el sem- 
blante trastornado por un intenso dolor. 

íío obstante , al ruido que hizo Regina levantó la ca- 
beza, y sus grandes ojos pintaron un huraño y profundo 
asombro. 

El orgullo de raza , el fuerte é indomable orgullo de 
la sangre, se levantaba en su pecho como una terrible 
tempestad. 

22 
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— ¡ Mi prima aquí ! murmuró sordamente. 

Luego quedó indeciso 7 silencioso durante algunos^ 
momentos, mientras que la joven apoyaba en su hombro 
la cabeza de Justino. 

— Vén, dijo por fin el Coronel : vuelve -á tu casa, Ee- 
gina : eres una niña, 7 sólo tu edad puede servir de dis- 
culpa á tan imprudente paso : vén, toma mi brazo: na 
puedo permitir que estés aquí ni un instante más. 

— Señor Vizconde, contestó Regina cruzando sus tor- 
neados brazos sobre su hechicero seno, 7 mirando á su 
primo con su helada altivez : señor Vizconde, 70 no le^ 
pregunto á V. por qué razón ha venido á esta casa , ni 
le exijo que salga de ella ; no vuelva V. , pues , á recor- 
dar hasta que 70 le hable, que nos hallamos en el mis- 
mo sitio. 

Y dichas estas palabras, volvió la espalda al Coronel, 
ocupándose de nuevo en sostener la abatida cabeza de 
Justino 7 en consolarle con algunas palabras cariñosas. 


XIV. 


LOS REGALOS DS BODA. 


Cuando la, primera luz del alba penetró por los crista- 
les de las pequeñas ventanas de la casita, Begina tendió 
en derredof suyo una mirada de tristeza. 

Para ella, acostumbrada desde su nacimiento á la opu- 
lencia y á toda clase de comodidades, cuanto veia era ex- 
traño y la heria como una reconvención. 

Comparaba aquella reducida, sombría y húmeda ha- 
bitación, con las suntuosas que ella ocupaba en su es- 
pléndido palacio : aquellos muebles humildes y deterio- 
rados, con el magnífico mueblaje que ella usaba; aquella 
atmósfera miserable y helada, con la saturada de aromas 
en que ella había pasado su vida, y al bajar los ojos so- 
bre el hermoso ser que lloraba á su lado, sentía alzarse 
en su seno, más fuerte y voraz, el volcan de su pasión, y 
de su centro un ferviente deseo de hacer dueño de cuanto 
poseía á aquel hombre, objeto é ídolo de su primero y 
único amor. 

Único, sí, porque las mujeres del temple de Regina 
no pueden amar dos veces ; consumen en su primera pa- 
sión toda la ternura que su corazón puede albergar , y 
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éste se convierte en cenizas ó en nieve cuando muere su 
amor ó la persona por quien lo sentian. 

Poco á poco fué apareciendo en el semblante de Re- 
gina una resolución firme é inmutable, y hubo un ins- 
tante en que sonrió confiadamente ante las bellas imá- 
genes que nacian en su alma. 

Por fin se levantó del pequeño sofá donde hacia dos 
horas que sé habia sentado al lado de Justino , dirigióse 
á la alcoba, y fijó sus ojos en la apacible fisonomía de 
Eugenia , que permanecia sumergida en una especie de 
letargo. 

La pobre niña estaba más blanca que las almohadas 
que sostenian su cabeza ; dos magnificas y apretadas 
trenzas de cabellos castaños señalaban el gracioso corte 
de su pálida frente; sus ojos azules, cerrados por anchos 
y trasparentes párpados, estaban guarnecidos de dois lar- 
gas y rizadas franjas de oscura seda; y á pesar délos es- 
tragos que habian hecho en ella las fatigas y la enfer- 
medad, aun conservaban sus facciones aquella blanda re- 
dondez de líneas que patentiza al mismo tiempo la ino- 
cencia del alma, la juventud de la vida, y la dulce ternura 
de los sentimientos. ' 

Sentado á corta distancia del lecho de Eugenia, y ve- 
lando el cadáver de su madre, estaba el Coronel, con la 
frente apoyada entre las manos y como sumergido en un 
mar de dolorosas reflexiones. 

— ¡Arturo I dijo suavemente Eegina, después de ha- 
ber mirado durante algunos instantes al ya helado cuer- 
po de la señora de Rivera, y la blanca y angelical figura 
de su hija. 


EN LA CULPA VA EL CASTIGO. 341 

El Coronel levantó la cabeza y se puso en pié, con 
aquella grave cortesía que nunca olvidaba con su prima. 

— Vuelvo á casa de mi padre, Arturo, continuó Re- 
gina, y excuso decirte cuánto te agradeceré que evites á 
Justino todos los amargos cuidados que su posición ha 
de .ocasionarle. 

El Coronel se inclinó. 

— A las cuatro de la tarde de hoy , prosiguió la joven 
con acento sereno y reposado, te esperaré en mi cuarto: 
no faltes. 

— No faltaré. 

Regina se arrodilló á los pies del lecho donde descan- 
saba el cadáver de la señora de Rivera , y re?5Ó con las 
manos cruzadas durante algunos momentos; luego besó 
á Eugenia en la frente , estrechó con pasión las manos 
de Justino y salió de la estancia, con los ojos llenos de 
lágrimas de enternecimiento,, quizá por la primera vez 
de su vida. 

Diez minutos después estaba en su cuarto. 

Quitóse el peinador que se habia puesto la noche an- 
tes , y se hundió en su lecho de pluma para meditar lo 
que iba á hacer. 

Dos horas pasaron sin que Regina saliese ni un ins- 
tante de la inmovildad en que la tenian sus reflexiones, 
y sólo la llegada de su madre la volvió al mundo de la 
realidad ; recibióla muda y friamente, y permaneció co- 
mo insensible á sus amantes caricias y á su3 apasiona- 
dos besos ; pero una intensa palidez bañó sus facciones 
cuando ésta le dijo : 

—Hija mia, mañana á las diez de la noche se firma- 
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rán los contratos ; te he mandado hacer para este acto un 
magnifico traje de brocado azul celeste, con palmas de 
plata ; mira ademas el regalo que te traigo. 

La Marquesa abrió un estuche de terciopelo blanco, j 
presentó á los ojos de su hija una cascada de perlas finas, 
de un tamaño inuy notable. 

— Mira, continuó extendiendo las piezas del aderezo 
sobre la mesa de plata y de marfil que sostenia el toca- 
dor de Regina : ¡ mira esta sarta de perlas para el cabe- 
llo! ¡Mira qué soberbio collar! ¡Qué preciosos brazale- 
tes! ¡Qué riquísimos pendientes! ¡Mira qué admirable 
flor para el pecho! ¡Una rosa blanca natural no es tan 
perfecta como ésta de perlas! Este aderezo me ha costa- 
do diez mil duros ; pero nada hay demasiado caro para 
mi amada Regina. 

La Marquesa abrazó apasionadamente á su hija, que 
permaneció silenciosa y helada. 

La tierna madre la miró llena de asombro. 

Aunque siempre testigo de la frialdad de Regina, ja- 
mas habia podido acostumbrarse á esta indiferencia que 
pecaba en ingratitud. 

Eran siempre como el rudo viento de las noches de 
Diciembre azotando una delicada flor llena de aroma, de 
suavidad y de hermosura, que viviese oculta en el hueco 
de un árbol en un hermoso jardin. 

— ¿Qué es lo que tienes, Regina? preguntó la suave 

madre á la adusta hija ; te veo triste , ceñuda ¿tienes 

alguna pena? En ese caso, hija mia, confíasela á tu 
madre. 

— No tengo nada, respondió la joven lacónicamente. 
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— Pues yo aseguraría que sí Te veo descolorida, 

preocupada , no, tú no estás como otros días. 

Begína guardó silencio. 

— Veo que no tienes confianza en mí, dijo su madre 
<;on tristeza; y esto, aunque ya lo sabia yo, me aflige 
profundamente, hija mía; las penas confiadas se quedan 
«n la mitad, y cuando se confian á'una madre se alivian 
más todavía. 

— Ya te he dicho, madre mía, que no tengo ninguna. 

— Preciso es que te crea, y lo necesito ademas para mi 
Bosiego^hija mía:no sabes tú cuánto sufro al verte triste... 
y eso no lo sabrás hasta el día en que tengas hijos... sólo 
siendo madre puede comprenderse lo que una madre va- 
le; pero vamos al salón, para que veas los regalos que te 
han enviado algunas de nuestras amigas. 

— ¡Regalos ! repitió Regina con una especie de terror. 

— ¡Regalos, sí, y magníficos 1 ¿Pero por qué te ex- 
traña esto? Yo he tenido siempre la costumbre de enviar 
un recuerdo á todas las jóvenes de las familias relacio- 
nadas con nosotras que se han casado ; las jóvenes son 
dichosas con cualquier pequenez, y yo he sido también 
dichosa al saber el gozo que les causaba mi presente, y 
al ver la alegre gratitud impresa en sus rostros, la vez 
primera que iba á visitarlas. 

— En verdad, mamá, repuso Regina gravemente, que 
debería tener celos al ver la ternura con que amas á to- 
do el género humano y te interesas por él : ¡tu corazón 
es una mina de cariño que no se agota jamas! 

— No se puede alcanzar cariño si no se da también, 
hija mía, dijo Gabriela lastimada del acento amargo de 
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sa hija, cayo frío egoísmo pesaba como una escarcha so- 
bre las flores de aquella alma; nadie qne no ame será 
amado» y gracias que amando, que siendo benévolos 
y sufridos, alcancemos en premio el aprecio de los 
demás. 

— ¿Y para qué es bueno el afecto de ese mundo injus- 
to? preguntó desdeñosamente Regina; nada me im- 
porta á mi , madre mia, de ese mundo que exige y que 
no da. 

— Tú nada sabes de eso, pobre ángel mió, dijo Gra- 
briela ; pero vén al salón á ver los regalos , que tiempo 
de sobra te quedará para comprender las amargas verda- 
des de la vida. 

La Marquesa, dichas estas palabras, cruzó sobre el 
pecho de Begina su rica bata de seda y recogió por si 
misma los negros cabellos de la joven con un peine de 
nácar, con el mismo solicito cuidado que si contase seis 
años, encaminándose después ambas al salón. 

Allí y sobre una mesa larguísima, cubierta de dama^- 
co carmesí , se ostentaban brillantes y deslumbradores 
los regalos de boda. 4- . 

La mesa ocupaba el centro, y la dorada luz de aquella 
bella mañana de estío iluminaba con sus cambiantes los 
presentes, yendo á quebrar sus rayos en las blondas y en 
los diamantes. 

Aquellos regalos los debía Regina á su madre, porque 
ella, fria, altiva y casi dura, tenía en la sociedad pocas 
simpatías. 

En cambio adoraba á la Marquesa, tan amable y tan 
dulce; á la Marquesa, que si lo hubiera deseado, hubiera 
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reunido en su casa la parte más distinguida de la alta 
sociedad madrileña. 

Begina paseó una mirada indiferente sobre aquellos 
objetos, que constituían una fortuna; los regalos eran 
dignos de una princesa real. 

En el centro de la larga mesa descollaba , sobre in- 
mensas bandejas^ una vajilla de plata para dos perso- 
nas y con las armas de Begina grabadas en oro abrillan- 
tado con esmaltes carmíneos. 

En los dos extremos brillaban dos aderezos comple- 
tos de diamantes el uno, y el otro de rubíes. 

Algo más lejos una caja de sándalo mostraba en su 
perfumado seno una colección de soberbios encajes. 

Allí reia una familia china , con sus caras gordas y 
bonachonas , sobre una sombrilla blanca , que parecía 
bordada de oro y seda por los dedos de alguna hada. 

Más allá, un abanico con varillaje de oro y clavillos 
de esmeraldas , recogía pudorosamente su guarnición de 
plumas blancas y rosadas , que parecía robada de la co- 
rona real de una princesa del Asia. 

Después, innumerables cajas llenas de perfumes , fras- 
cos, cajitas para pastillas, de plata afiligranada, de nácar 
y de carey: tres ó cuatro reloj ítos esmaltados y guarne- 
cidos de perlas , rubíes y ópalos; sartas de perlas para 
los cabellos ; diademas de baile, de pedrería, y todo un 
adorno de flores de coral, entre olas de encaje, para guar- 
necer un vestido. 

Canastillas llenas de flores del más exquisito colorido 
y la más rara finura , conteniendo en el centro algunos 
pañuelos bordados, de vaporosa batista; una lámpara de 
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plata maciza compuesta de dos palomas; una copa de 
nácar j oro guarnecida de turquesas ; collares, brazale- 
tes , sortijas , cadenas de reloj , dijes , devocionarios en- 
cantadores, carteras llenas de guantes de un bordado 
exquisito, carteras para papeles, alfileres de brillantes 
para sujetar los cabellos, chucherías de tocador, y una 
infinidad de objetos necesarios á la coquetería de la mu- 
jer, y cuya posesión llena de alegría á todas las jóvenes 
de la edad de Begina. 

Pero ésta no dio ni la más leve muestra de contento. 

En vano su madre le fué enseñando todos aquellos ob- 
jetos con su solícita ternura. 

La joven la escuchó fria y distraída , y apenas prestó 
atención ni á las palabras de su madre , ni á los suntuo- 
sos regalos allí extendidos. 

Lamagnificencia no había tenido jamas grandes atrac- 
tivos para aquel espíritu sobrio y fuerte; y ahora, impre- 
sionada por su amor al pobre y desgraciado Justino, 
odiaba aquellas riquezas por la misma razón que la se- 
paraban de él. 

— ¿Qué té parece todo esto? le preguntó su madre. 
¿ No es verdad que hay aquí algunos objetos preciosos? 

— No los encuentro tanto, respondió la joven áspera- 
mente: esas señoras creían sin duda que yo no tenía 
pendientes ni brazaletes que ponerme, ni sombrillas con 
que quitarme el sol: mamá, los regalos me parecen mu- 
chas veces una especie de insulto á la persona á quien 
van dirigidos, porque dan á entender que se la cree pri- 
vada de lo que se la da. 

— Los regalos , hija mia , repuso la Marquesa , son á 
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mis ojos el dulce recuerdo de la amistad , y uno de sus 
mejores sostenes. 

Begina iba á responder , pero la distrajo la entrada de 
¿^ su padre, que llegaba también para admirar los regalos. 


en- 


II- 


XV. 


EXPLICACIONES. 


Á las cuatro de la tarde de aquel mismo día entró el 
Vizconde en el cuarto de su prima , que le aguardaba 
sola. 

Begina estaba vestida de negro. 

Su traje, de raso, descubría las bellas proporciones 
de su talle, completamente desarrollado ya, á pesar de 
su corta edad : su vestido, cerrado basta su hermosa 
garganta, era liso y severo y únicamente animaba su 
sombrío y uniforme color un pequeño y rico cuello de 
encaje blanco que llevaba sobre él, y unas mangas , de 
igual clase, que, por su hechura holgada y elegante, 
permitían descubrir una parte de sus torneados brazos. 

Llevaba guantes puestos , como si se tratase de un ac- 
to oficial , y la piel gris-perla que cubría sus manos era 
tan fína^ que en nada aumentaba lo diminuto de su ta- 
maño. 

Arturo estaba también vestido de negro. 

Había visto tan pocas veces á su prima, aunque vivía 
bajo el mismo techo que ella, y por otra parte el carác- 
ter de Regina le inspiraba tan poca confianza por su 
grave frialdad, que , para él, no existía persona en el 
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mundo á quien pudiese tratar con menos lisura y fran- 
queza. 

El Vizconde entró sin anunciarse , pues Regina habia 
alejado á todos sus criados. 

— Te esperaba, dijo friamente á Arturo, cuando éste 
apareció en el umbral. 

— Perdóname, pues , repuso el joven inclinándose con 
grave cortesía. 

— ¡Oh, no es esto decir que hayas tardado, nol repu- 
so Regina , con la sonrisa friay tranquila que le era ha- 
bitual. 

T señalando al Vizconde un asiento enfrente de ella, 
añadió: 

— Breve será nuestra conferencia , pues en ella sólo 
tengo que hablarte de sentimientos que conoces muy bien. 

— Ignoro lo que quieres decir, Regina, murmuró el 
Vizconde un tanto confuso. 

— Tranquilízate, repuso aquélla, sin perder su fría 
sonrisa: yo te explicaré con toda clarida*d lo que deseo 
que comprendas; ya sabes. Vizconde, continuó eludien- 
do con este tratamiento toda franqueza, ya sabes que tu 
venida aquí tuvo por objeto el traer una carta de tu pa- 
dre al mió, en la cual aquél pedia mi mano para tí. 

— ^Lo sé lo mismo que tú. 

— Tampoco ignoras que la tal petición agradó mucho 
á mi padre, pues en aquella carta se le prometía que tú 
dejarías la carrera militar, para vivir conmigo á su lado: 
asimismo sabes que yo, que entonces tenía libre , ó por 
mejor decir vacio mí corazón , accedí sin oponer objeción 
ninguna. 
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— Lo sé también , contestó el Vizconde, picado aJgnn 
tanto de la palabra vacío que Begina habia usado, tra- 
tándose de la época en que ya le habia conocido. 

— Está bien, repuso Kegina; pero lo que no sabes y 
voy á revelarte , es que he mudado de parecer , y que no 
quiero ya casarme contigo. 

Al oir aquella osada declaración , el Vizconde retroce- 
dió asustado, y clavó sus grandes ojos oscuros en el be- 
llo rostro de su prima , que no se alteró ni pintó la emo- 
ción más leve. 

— Creo , Vizconde , prosiguió la joven , que tú eres de 
mi mismo parecer: que no me amas, y que serás dicho- 
so evitando nuestro enlace. 

— No se trata de averiguar si yo seré feliz casándome 
contigo , ó no , Regina, dijo Arturo que poco á poco ha- 
bia ido recobrando su serenidad: se trata del honor de 
tu familia, que es la mia, y es forzoso que , aunque nos 
haga infelices á entrambos este casamiento, aunque sea 
para nosotros una pesada cadena , es forzoso que se lle- 
ve á cabo. 

— No tal , Vizconde, repuso Regina sin alzar la voz, 
sin inmutarse, sin alterarse en lo más leve. 

— Por Dios, Regina, exclamó Arturo, levantándose 
con el semblante pálido y los ojos animados : por Dios, 
reflexiona que todo Madrid tiene ya noticia de nuestro 
proyectado enlace; piensa en que mañana van á firmarse 
los contratos , y en que está invitada para asistir á este 
acto la más escogida nobleza de la corte. 

— A pesar de todo , no quiero casarme contigo. 

— Pero dime al menos, por qué. 
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— Te lo diré, á pesar de que lo debes suponer : por- 
que no te amo. 

— ¿Y piensas acaso que yo te amo á ti? exclamó el 
Vizconde con amarga exaltación y olvidando ya todo 
miramiento. 

— ¿Y qué me importa que me ames ó no ? prorumpió 
Regina soltando una carcajada tan fresca , serena y jo- 
vial, que Arturo quedó atónito otra vez. 

— Basta , señorita, dijo é&te tras un rato de silencio, 
y pasando ambas manos por su abrasada frente: ¡Basta! 
Se casará V. conmigo, pues prefiero sacrificarme y sa- 
crificarla, á dejar a V. en libertad para que cometa algu- 
na imprudencia que mate á sus padres. 

— Si yo fuera como las demás mujeres, caballero, me 
desharia ahora en lágrimas y baria á V. sentimentales 
amenazas; le diria \ ¡ Yahe avisado á V. que no le amo! 
¡Será V. infeliz! ¡Me mataré! Pero, señor Vizconde, 
en mi no cabe esa blandura que por lo ^regular siempre 
queda reducida á palabras. Yo digo lisa y llanamente 
« no quiero casarme con V. porque no me agrada para 
marido, y no me casaré. i> 

— Pero ¿y sus padres de V...? ¿Sus padres , que 
con tanto amor la han criado , que con tal extremo la 
aman? . 

— Si es así , no se opondrán á mi dicha : ahora es 
cuando trato de probar su decantado amor. ¿Tengo, por 
ventura , que agradecerles el que me hayan educado en 
el fausto y la opulencia? ¿El que me hayan hecho orgu- 
llosa y altiva ? ¿ O pretende V. que les esté reconocida 
porque le han presentado á mí diciéndome: « Cásate con 
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ese hombre , porque asi podrás permanecer á nuestro 
lado di virtiendo nuestra vejez ? d 

— ¡ Oh , qué ingratitudl exclamó Arturo dolorosamen- 
te afectado. 

— Soy ingrata, si... ¿qué quiere V.? Desde que he 
nacido , todo se ha doblegado á mis deseos , á mis ca- 
prichos. Si tiene usted hijos , Vizconde, no desoiga mí 
consejo: quebrante su voluntad, para que le sean su- 
misos 7, sabiendo vencerse, sean felices: ahora le 
repito por la última vez, que no quiero casarme con 
usted. 

— Pues vea V. cómo ha de ser, porque yo no renun- 
cio 4 su mano de usted. 

— ¿ Prefiere V. que le haga el desaire de renunciar yo 
á la suya? 

— Ese desaire dejará, al menos, ileso mi honor, ex- 
clamó Arturo. 

— Pues sea: no se apure V. por tan poco y déjelo to- 
do á mi cargo. 

— ¡ Beflexiona todavía I ¡ Piedad para tus padres, pie- 
dad para tí misma , Begina! Yo también amo á otra mu- 
jer y sacrifico mi amor: ¡ imítame por tu bien 1 exclamó 
Arturo volviendo á tratar á su prima de tú para supli- 
carle. 

— Yo tengo por costumbre no imitar nada , Vizcon- 
de, dijo Begina con helada y desdeñosa altivez; pero 
si alguna vez caigo en la tentación de imitar algo , no 
será en verdad un sacrificio que , por lo bajo y vergon- 
zoso , no merece el nombre de tal. 

El Vizconde, mudo de sorpresa, de indignación y 


EN LA CULPA YA EL CASTIGO* 353 

combatido por mil diversos pensamientos^ salió de la es- 
tancia : al llegar al corredor oyó la fresca voz de Regi- 
na que cantaba el aria de salida de Resina en El Bar^ 
bero de Sevilla , con tanta agilidad como perfección. 


23 


XVI. 


PRESENTIMIENTOS Y ESPERANZAS. 


La aurora del siguiente dia encontró despiertos á los^ 
Marqueses de Villalta y á Regina. Aquellos padres, idó- 
latras de su hija hasta un extremo culpable, vieron apa- 
recer con íntima tristeza el dia en que los contratos ma- 
trimoniales ligaban á aquella hija tan amada, á otro ser 
que no era ellos. 

— ¡Hoy perdemos á nuestra hija! dijo, la Marquesa^ 
no bien entró en el cuarto de su esposo , dejándose caer 
bañada en llanto en un sillón. 

¿Sería que el instinto materno hacia adivinar á aque- 
lla mujer tan buena , tan generosa , tan amante , la ca- 
tástrofe que se preparaba? 

El corazón de una madre adivina todo lo que interesa 
á sus hijos. 

— ¡ Perder á Eegina 1 repitió el Marqués, cuyos se- 
veros ojos chispearon y cuyas mejillas palidecieron in- 
tensamente : si tal supiera , continuó , ¡no la casarla ja- 
mas! 

— ¡Perdemos la mejor parte de su corazón! dijola, 
pobre madre meciendo tristemente la cabeza. ¡ Ella 
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amará á su esposo mucho más de lo que nos ama á nos- 
otros! 

— ¡ Oh, no, no ! j Eso no puede ser... no será! exclamó 
impetuosamente el Marqués , levantándose y cruzando 
la estancia á grandes pasos. ¿Hará por ella su marido lo 
que nosotros hemos hecha, y no es ella el espejo donde 
siempre nos hemos mirado? ¿No hemos buscado para 
ella nobleza cuando sólo éramos unos simples particu- 
lares ? ¿ lío he conquistado en mil empresas arriesgadas, 
y con mil inauditos trabajos , un caudal inmenso , para 
que ella fuese rica y opulenta? ¿ No he prevenido con tu 
ayuda todos sus gustos, todos sus deseos, todos sus ca- 
prichos ? 

— ¡ El amor ahogará el recuerdo de todos nuestros sa- 
crificios! murmuró la Marquesa sin dejar de llorar. 

— ¡Galla, por Dios, Gabriela, ó vas á volverme loco! 
gritó el Marqués con todo el ímpetu de su violento ca- 
rácter; ¡calla por compasión!... ¿No sabes que tengo ce- 
los del que baila con ella en los saraos, del que la mira, 
y hasta del aire que azota sus cabellos, y de la luz que 
ilumina su frente ? ¿ No sabes que no admito más inter- 
mediarios entre ella y yo que tú? ¿No sabes que os con- 
fundo á entrambas en un mismo y tierno amor, como 
ella confunde en el mismo beso á la rosa y al capullo 
que corta de la maceta para adornar su pecho?... ¡Oh, 
Gabriela!... Si tú me faltas, ella sola será el lazo que 
me ate á la tierra, porque es tu hija!... Si ella vuela al 
seno de Dios, sólo mientras tú vivas permaneceré en es- 
te mundo de dolores, y mi alma, unida con la tuya, irá 
en busca de Begina á otro mundo mejor!... 
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Un largo silencio, interrumpido á cada instante por 
los sollozos de la Marquesa, sucedió á las ardientes fra- 
ses de aquel hombre, tan amante esposo como cariñoso 
padre. 

— Basta de llorar, Gabriela, dijo el Marqués cuando 
hubo logrado serenarse : reflexiona que el que va á ser 
esposo de tu hija no la separará de nosotros : piensa que 
él conservará en el corazón de su esposa el cariño que 
nos debe, y que en él tendremos otro hijo, que nos ama- 
rá tanto como Regina. 

— ¡Quiéralo Dios! murmuró la Marquesa enjugando 
sus ojos. 

— Sólo á Arturo hubiera yo concedido la mano de Re- 
gina, continuó el Marqués: sólo á él, que reúne nobleza 
antigua, gran fortuna y generosos sentimientos, hubie- 
ra yo entregado mi tesoro ; sólo á él, que venia garanti- 
do con la promesa de vivir á nuestro lado : así, pues, 
Gabriela, consuélate ; tus temores son tan injustos como 
infundados : ¿hay acaso algo de común entre el amor 
conyugal y el filial? ¿ Dejaste tú de amar á tus padres, 
cuando einpezaste á amarme á mí ? 

— No, respondió la Marquesa llevando el pañuelo á 
sus ojos, que no dejaban de verter lágrimas amargas; no 
dejé de amarlos: pero ¡de cuan diferente manera los 
amaba!* Pedro, es muy triste la misión de los padres, y 
nosotros no podemos huir lo que Dios mismo ha dis- 
puesto. Todos los amores de la tierra tienen en su fondo 
algo de amargura y de ingratitud, y acaso encierra, más 
que ningún otro corazón, el corazón de un hijo: nos- 
otros hemos criado á Regina dándole la parte mejor de 
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nuestra vida, todos nuestros pensamientos, toda nues- 
tra ternura, y ella nos olvidará, 6 poco menos, por su 
esposo, por un hombre que nada ha hecho aún por ella, 
y para el que nosotros la hemos guardado. 

— ¿Culpas acaso á nuestra hija Grabriela? preguntó 
el Marqués , admirado de hallar injusta y dura á su es- 
posa por la primera vez de su vida. 

— No , no la.culpo, repuso ella con amargura : eso es 
la ley humana y no pretendo derogarla ó que se modifi- 
que por mí : pero recuerdo lo que pasó en mi corazón 
cuando empecé á amarte, y éste llora sangre al pensar 
en lo que pasará en el de mi hija. 

— ¿Y crees tú que Regina ama á Arturo como tú me 
amabas á mí? No, Gabriela, ¡no es el mismo temple el 
de vuestras dos almas ! Regina sólo amará con pasión á 
sus hijos, y de esos no será por cierto de quien tenga- 
mos celos: ¡celos de unas criaturas, dos veces hijas nues- 
tras! ¿Hay acaso en la creación un ser más dichoso que 
el abuelo? Vamos , voy á hacerte la pintura de la vida 
que pasaremos aquí los cuatro : pero antes de empezar- 
la, díme:¿no es extraño que yo, con toda la dureza, 
con toda la violencia de mi carácter , tenga que conso- 
larte á tí, que eres la misma dulzura, la misma manse- 
dumbre? 

Y el Marqués, al decir estas palabras, tomó con ter- 
nura las manos de su esposa y las estrechó con cariño 
entre las suyas. 

En la frente de aquella esposa, aun joven, bella, y más 
buena que bella y joven, apareció la serenidad y las lá- 
grimas se estancaron en sus ojos. 
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Y sin embargo, su esposo, encanecido ya, no era ni 
galán , ni capaz de alimentar con su exterior la pasión 
que un tiempo habia inspirado á Gabriela. 

Pero ¿acaso no vale más que la pasión más exclusiva 
y más fuerte, no es más durable, más santo, más puro 
el afecto del matrimonio? ¿No es lo que une los co- 
razones con indisolubles lazos, lo que hace que divi- 
dan gozosos los pesares, las alegrías, y que se cruce 
esta vida con la sonrisa en los labios y la mirada en el 
cielo? 

Tal era el afecto que unia aquellos dos seres ; el amor 
de Gabriela, primero y único de su vida, era tan ciego, 
que no habia alcanzado á ver cómo envejecía el Mar- 
qués, que contaba catorce años más ; ella, débil caña, se 
habia apegado al árbol robusto, y si éste era azotado por 
el huracán, apenas llegaba un soplo á su dulce compa- 
ñera. Gabriela no habia visto el estrago que la violenta 
pasión de la ira habia hecho en las facciones de su espo- 
so ; para ella era siempre joven, hermoso, gallardo, ó 
mejor dicho, para ella era el único hombre que existia 
en los ámbitos del mundo. 

Dócil á su voz como siempre, todas las nubes que in- 
vadían su alma se corrieron con aquella casta caricia, 
como las nubes del cielo cuando las barre y las ahuyen- 
ta un rayo de sol. 

El Marqués , sin soltar las pequeñas y blancas manos 
de su esposa, continuó así : 

— ¡Verás qué dulce y hermosa es nuestra vida! por la 
mañana nos reuniremos en el comedor; se me olvidaba 
decir que los novios ocuparán toda la parte principal de 
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la casa ; á nosotros nos bastarán las habitaciones más 
modestas del interior ; después del almuerzo, vosotras 
dos saldréis un rato y yo saldré también con Arturo; por 
la tarde recibiréis algunas gentes , ó Begina tocará el 
piano, en tanto que tú trabajas en tu tapicería que te 
divierte tanto ; si lo preferís, daremos los cuatro un pa- 
seo , y esto será todos los días en el buen tiempo : des- 
pués de la comida iremos á algún teatro ; tomaremos 
abonos en todos ; daremos cada invierno tres bailes lo 
menos , es justo ; ahora nos hemos de echar al mundo 
para hacer alarde de nuestros hijos, que lo merecen: ¡no 
faltaba más sino que siguiéramos llevando esta vida de 
cartujos, fastidiosa y tristel Eecibirémos ademas, de con- 
üanza, un dia á la semana; se cantará, las muchachas 
bailarán, se tomará té, ó el té será un pretexto, porque 
se les dará ademas á nuestros amigos chocolate , dulces 
y helados. ¿Para qué queremos sino nuestra fortuna? ¿A 
quién hemos de darla? Vale más que la gastemos, que la 
luzcamos, que brillemos... ¿No te parece lo mismo, Ga- 
briela ? 

— Sí, respondió la Marquesa, que poco á poco se ha- 
bía ido dejando arrastrar.por las risueñas ideas de su es- 
poso; sí, Pedro, ¡la pobre niña apenas ha disfrutado 
nada en el mundo ; que lo vea después de casada 1 

— ¡Y qué gozo será cuando tengamos un nietecillo 
fresco , rubio y rosado , Gabriela I 

— ¿Rubio? no, no podrá ser rubio , porque sus padres 
tienen ambos el cabello negro. 

— Los niños, sin embargo, son rubios casi todos ; pe- 
ro si el nuestro no lo fuera ¡ tanto mejor! será más her- 
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moso y su belleza de un género más nuevo ; ¡ un niño 
blanco" y rosado con el cabello y los ojos negros, sería 
una cosa adorable! ¡Cómo le haría yo cabalgar sobre mis 
rodillas! [ Cómo jugaría con él ! Se llamaría Pedro como 
yo, y si fuera niña, Gabriela... hay nombres jóvenes y 
frescos que siempre parecen de niña, y el tuyo es de 
esos... 

— Si es niña, dijo la Marquesa, yo me las entenderé 
con ella, es justo ; eso me pertenece á mí. 

— Bien, pero te pido por Dios que no te descon- 
sueles; no sabes lo que me hace sufrir el verte triste; 
ahora, querida Gabriela, anda á ver si Regina se ha 
levantado ya ; pero no le demuestres tristeza ó pesa- 
dumbre, pues ella que, como ya sabes, no es muy ale- 
gre, se entristecerá también; ¿por qué hemos de reci- 
bir lo que es una dicha para todos con semblante ce- 
ñudo? 

— Tienes razón, Pedro, dijo Gabriela ; te prometo que 
Regina no me verá triste.- 

La Marquesa se dirigió al cuarto de su hija que , en 
efecto, estaba ya levantada ; acababa de alejarse de la 
ventana, desde donde había visto sacar el cadáver de la 
señora de Rivera, junto al cual iban el Vizconde y Jus- 
tino, que había querido dar asi á su adorada madre la úl- 
tima prueba de su amor. 

Regina se separó de su ventana no bien el fúnebre 
convoy dobló la esquina de la oscura callejuela, y se dejó 
caer en un sillón , con el semblante cubierto de una nu- 
be de tristeza, al pensar en el dolor de Justino. 

Así la encontró la Marquesa, que pudo estrecharla 
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contra su corazón, sin que ella se apercibiese de su en- 
trada. 

La amorosa madre atribuyó la triste expresión difun- 
dida por el rostro de su hija al acto que se preparaba 
para aquella misma noche; haciendo violencia á su pro- 
pio dolor, la colmó de caricias y consuelos, y se reti- 
ró para informarse del estado de los preparativos del 
salón. 

No bien hubo salido la Marquesa, la fisonomía de su 
hija adquirió de nuevo esa tranquilidad perfecta, fruto 
de una resolución irrevocable; toda duda, toda vacila- 
cion habia desaparecido de su alma. 

Se levantó, arregló ante un espejo sus cabellos, cam- 
bió su gorro de cama por otro ricamente guarnecido de 
encajes; se echó sobre los hombros una manteleta, y fué 
á reunirse con sus padres y su primo. 

Al verla éste tan serena y reposada, al contemplar su 
admirable tranquilidad, un pensamiento brotó en su 
mente. 

— ¿Habrá cambiado de propósito? se preguntó. ¿Con- 
sentirá en que se lleve á cabo nuestro casamiento? ¡Oh, 
pluguiese al cielo ! Yo sacrificaria todo el reposo de mi 
vida; yo inmolaria el naciente amor que ocupa mi cora- 
zón y apartaria de él la dulce imagen de Eugenia por 
la felicidad de ese noble anciano y de esa santa mujer, 
que tanto me han amado siempre. 

j Ay, el Vizconde no conocia el carácter y el corazón 
de Beginal 

Esos caracteres de hierro, esos corazones helados, no 
se ablandan ni se entibian por nada. 
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El amor los calcina y los abrasa; pero hasta el amor 
que abrigan es fatal, pues semejante al cráter de un vol- 
can, arrastra y consume cuantos sentimientos tiernos 
engendra la nieituraleza, del mismo modo que la encen* 
dida lava devora las suaves y pefumadas flores. 


XVII. 


LA MALDICIÓN. 

Era llegada la hora de firmar los contratos. 

Las personas más distinguidas de la corte llenaban el 
salón de los Marqueses de Villalta, espléndidamente 
iluminado. 

La Marquesa, joven aún, pues no pasaba de los trein- 
ta y ocho años, hacia los honores con una gracia delica- 
da que le era habitual y que tenia un atractivo indeci- 
ble, á pesar de estar velada por una extremada tristeza. 

La Marquesa de Villalta era una de esas mujeres sua- 
ves, dulces como el aroma de la violeta, cuya única ocu- 
pación es embellecer y recrear cuanto las rodea. Tierna 
hasta la debilidad , su boca parecia formada sólo para 
los besos ó la sonrisa; pura en pensamientos y en accio- 
nes , su plácida frente era tan tersa y hermosa, como en 
los primeros dias de su adolescencia. 

Nunca habian bramado las pasiones en su seno; su 
único amor se lo habia inspirado el hombre á quien dio 
su mano , que , aunque de bastante más edad que ella, 
supo conquistarse su corazón por su talento, su elevada 
rectitud y la apasionada adoración que le profesaba. 

El nacimiento de Regina aumentó el amor que el Mar- 
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qués de Villalta tenía á su esposa; confundíalas aquél 
con una ternura tan ardiente y entusiasta, que era difí- 
cil adivinar si el cariño que sentía por su esposa era gra- 
titud por haberle dado á su hija , ó si la adoración que 
profesaba a Regina era un reflejo de la que tenía á su 
madre. 

Ambos colmaban á la niña de los más solícitos y ex- 
quisitos cuidados, y la Marquesa vivió entre sus dos 
santos amores como la azucena que tiene por abrigo un 
tibio y protector invernadero y un cielo lleno de luz y 
brisas cuando los ardores del estío matan á tantas po- 
bres plantas. 

La primera pena de Gabriela nació el dia en que se 
decidió el casamiento de Regina con su primo: su aman- 
te corazón de madre presintió la tempestad cuando to- 
dos gozaban aún en la calma, bien así como la gaviota 
gime sobre la roca mucho antes de que retumbe el true- 
no y cuando aun se ve la mar tranquila y azulada. 

En la noche de los contratos ocupaba el centro del sa- 
lón, atendiendo, no obstante su pena ,4 esos mil cuida- 
dos que la sociedad impone y que no dispensa nunca. 

Grabriela era muy bella todavía : aun sonreían sua lím- 
pidos y azules ojos , á la par de su boca pequeña y encen- 
dida como una flor de coral : sus cabellos rubios y sedo- 
sos eran abundantes y rizados; la frescura que tal encan- 
to prestaba á su semblante en su primera juventud ha- 
bía desaparecido, dejando en su lugar una blanca y dul- 
ce palidez. 

Aquella madre , cuyo solo defecto consistía en ser de- 
masiado tierna, había abandonado muchas de las pre- 
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tensiones que antes ostentaba en su tocador desde que 
Eegina cumplió catorce años; vestia casi siempre de ne- 
gro, reservando todo su buen gusto, toda su elegancia, 
para el adorno de- su hija.^ 

En la noche de que voy hablando llevaba un traje de 
raso negro, de manga corta y escote bajo; sobre él se ha- 
bia puesto una de esas encantadoras túnicas de encaje, 
negro también , que se cerraba en su garganta , y cuyas 
amplias mangas, perdidas ó venecianas, velaban la des- 
nudez del brazo , aunque no tanto que impidiese que se 
trasparentasen su morbidez y hermosura. 

La belleza de su cuello, un poco largo, blanco y lleno 
de gracia como el de un cisne, y el torneado y esbelto 
nacimiento de sus hombros, se adivinaban del mismo 
modo á través del fino y delicado tejido del encaje. 

Sus rubios cabellos, recogidos en ricas y apretadas 
trenzas, estaban graciosamente prendidos detras de su 
cabeza con largos alfileres de perlas, y dejaban comple- 
tamente descubierta su blanca y serena frente. 

Su collar, brazaletes y pendientes eran de perlas tam- 
bién; pero su aderezo estaba muy lejos de valer lo que 
valia el que habia regalado á Regina. 

La Marquesa de Villalta se asemejaba á una negra 
nube en medio de las mujeres que la rodeaban, cargadas 
de sederías, diamantes y flores; pero su casta y apacible 
belleza radiaba á través de su nebuloso traje como una 
estrella en un cielo tempestuoso. 

— ¡Cuánto tarda Regina I se dijo á si misma mirando 
por la cuarta vez el soberbio reloj del salón, que señala- 
ba las diez. 
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Y levantándose se dirigió á su esposo y á Arturo, que 
hablaban cerca de la puerta con algunos caballeros. 

— Pedro , dijo Gabriela al Marqués mostrándole al 
notario de la familia, quien, sentado ante una mesa cu- 
bierta de terciopelo carmesí bordado de oro, ojeaba el 
contrato. Pedro, el notario hace una hora que espera, y 
Regina no viene. 

Los labios del Vizconde temblaron convulsivamente. 

— Su tocador es hoy muy complicado, Gabriela, dijo 
el Marqués con una sonrisa que tenía mucho de do- 
lorosa. 

— Si me hubiera dejado ayudarla, ya estaría aquí, 
observó la Marquesa ; pero se empeñó en vestirse 
sola... 

— ¡Qué bella debe estar! ¿no es verdad, hijo mío? dijo 
el Marqués estrechando la mano de su ftituro yerno: su 
vestido celeste con florea de plata y su soberbio aderezo: 
de perlas van á producir un asombro general. 

— ¡La señorita doña Regina Villalta y Mendoza! anun- 
ció el portero de estrados á la puerta del salón. 

Todos los concurrentes se volvieron vivamente. 

El Marqués y su esposa cambiaron una mirada de pro- 
funda ttorpresa. 

Regina no había querido ponerse su espléndido traje, 
preparado con tanto esmero por su madre: llevaba un 
sencillo vestido de muselina blanca, de hechura lisa, y 
todo su adorno consistía en una rosa blanca, medio per- 
dida entre sus negros cabellos, rizados en lucientes 
ondas. 

Entró ligeramente en el salón , saludando con la cabe- 
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za á derecha é izquierda, y fué á ocupar el ángulo que 
daba frente á la puerta. 

Sus padres y Arturo se aproximaron á ella llenos de 
confusión. 

— Pero, hija mia, ¿por qué no te has vestido? le pre- 
guntó el Marqués con acento profundo y concentrado. 

— Se me hizo tarde peinándome, respondió friamente 
Regina, y no quise que me esperasen más tiempo. 

También asi está muy bella, Pedro, observó la Mar- 
quesa con su santa y apacible dulzura; casi es más bella 
con esa sencillez que con su rico traje: ¿no te parece lo 
mismo, Arturo? 

Éste, incapaz de hablar, hizo con la cabeza un signo 
afirmativo, mientras que por los labios de Regina pasó 
una sonrisa glacial. 

La Marquesa volvió á ocupar su sitio , y el Marqués 
se aproximó al notario. 

— ¿Qué vas á hacer, Regina? murmuró el Vizconde al 
oido de la joven. 

— A decir que no quiero casarme contigo. 

— ¡Semejante escándalo! ¡Aqui!... ¡Por Dios, Regina, 
medita lo que vas á hacer I... ¡Habla mañana á tus pa- 
dres!... 

— ¿Para qué? 

— ¡Este golpe puede matarles !... 

— ¿No dicen que yo soy su vida? repuso Regina con 
una sonrisa helada como el filo de un puñal; pues yo te 
aseguro que no pienso morirme por ahora. 

— Puede V. empezar la lectura, caballero, dijo el Mar- 
qués al notario. 
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Beinó el más completo silencio, y el depositario de la 
fe pública empezó á leer con voz altisonante. 

El escrito lo merecia: los Marqueses de Villalta cedian 
á su hija su titulo y su fortuna , consistente en diez mi- 
llones de reales , constituyéndose en alimentistas suyos 
desde el dia de su casamiento. 

— ¡Qué disparate!... ¡Despojarse asi por su hija! mur- 
muraron dos condesas viejas detras de sus abanicos. 

— ¡Qué absurdo! exclamaron á su vez tres diputados. 
¿No conocen que si su hija es mala se quedarán en la 
calle? 

£1 Marqués paseó una mirada brillante y envanecida 
por el concurso, y cesaron como por encanto todos los 
murmullos. 

Todos se humillaban ante la deslumbrante aureola que 
. cenia á la adusta frente de aquel hombre su santo y he- 
roico amor de padre. 

Siguió el notario enumerando la fortuna del esposo: 
las rentas de su titulo eran en extremo pingües, y apor- 
taban ademas cerca de ocho millones de reales. 

Las madres miraban á Regina con envidioso asom- 
bro: era evidente que la nueva Marquesa de Villalta 
iba á ser una de las damas más ricas de la corte de Es- 
paña. 

Acercóse el Marqués á su hija, y le presentó el brazo 
para conducirla á la mesa, á fin de que fírmase. Eegina 
se apoyó en él, y se adelantó resueltamente; pero al lle- 
gar junto á la mesa, colocada en el centro del salón, dejó 
el brazo de su padre, rechazó la pluma que el notario le 
, ofrecia, y dijo con sonora y reposada voz: 
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— ¡Señores, declaro que no quiero casarme con mi 
primo, el Vizconde del Olmo! 

Alzóse un murmullo de sorpresa: la Marquesa abrió 
«US grandes ojos y los clavó con angustia en el rostro de 
su hija; el Marqués palideció como un cadáver, y Arturo 
se desplomó en un sillón, cubriéndose el rostro con las 
manos. 

El escándalo era inaudito é imposible de reparar. 

En aquel instante se oyó en las antecámaras una con- 
fusa gritería, que fué acercándose rápidamente al salón, 
y un instante después apareció en el umbral un hombre 
con el cabello largo y descompuesto, la barba crecida, el 
rostro encendido por una violenta fiebre, los ojos relum- 
brantes' con la expresión del delirio, y vestido de un des- 
trozado traje negro. 

Cruzó desatentado el magnifico salón, clavando en 
todos los concurrentes sus hurañas miradas , hasta que 
por fin fijó sus brillantes ojos en la blanca y serena figu- 
ra de Regina. 

Acercóse delirante á ella, la asió con ímpetu por un 
brazo, y gritó con ronca voz : 

— ¡Con que no me han engañadol... ¡te casas!... ¡trai- 
dora!... ¿Dónde están tus promesas de amor? 

— ¿Quién es este hombre? exclamó el Marqués que 
sentía hervir en su seno el volcan de la ira. 

— ¡Justino, cálmate! murmuró el Vizconde tomándo- 
le una mano. 

— ¡Ah!..., ¡ya te encontré!... rugió el infeliz jo- 
ven, agarrando por el cuello á Arturo y sacudiéndole 
furioso: ¡voy á matarte... sí!... ¿Pensabas que yo tole- 

24 
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raria que engañases á mi hermana j que me robases á 
Begina? 

— ¡Airas, miserable! exclamó el Marqués dando tan 
fuerte empujen á Justino que le desvió algunos pasos: y 
luego y clavando en Begina una encendida mirada, tornó 
á preguntar: 

— ¿Me dirás quién es ese hombre? 

— ¡Ese hombre, padre mio^ es el hombre á quien amoT 
contestó sumisamente la joven; por él, continuó, renun- 
cio á casarme con mi primo... ¡Padre... Madre mia!.... 
añadió con los ojos llenos de lágrimas j cruzando las ma> 
nos: ¡Padres mios! si me amáis tanto como decis, con- 
sentid en que este contrato sirva para unirme á él!... 

Los ojos del Marqués llamearon como dos teas: diri- 
gióse á la puerta, ebrio, vacilante, y gritó con ronca voz r 

— ¡Pedro! ¡Miguel!... ¡ Jacobo!... ¡Nicolás! 

Cuatro criados aparecieron en el umbral vestidos de 
toda gala. 

— ¡Echad á la calle á ese mendigo! gritó de nuevo el 
Marqués, señalando á Justino que lo miraba todo, sumi- 
do en una especie de inmóvil atonía. « 

— ¡Padre, perdónale, y yo seré tu esclava toda mi 
vida!... sollozó Begina, arrodillándose convulsa á los 
pies del Marqués. 

— ¡Echadle á golpes!... ¿Lo oís? ¡A golpes! ¡Y pron- 
to! rugió el Marqués, desprendiendo violentamente de 
sus rodillas los brazos de su hija que las abrazaba. 

— ¡Madre!... ¡Por Dios!... gimió de nuevo la infeliz 
niña, clavando en Gfibriela una mirada de angustia des- 
garradora. 
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Ante aquella mirada, la Marquesa se sintió .vacilar 
como si se hubiese roto todo su ser. Acercóse á su hija, 
y oprimió contra su seno la negra cabeza de Regina. 

— ¡Afuera de aquíl gritó de nuevo el iracundo padre 
dando tan fuerte empujón á Justino, que éste cayó como 
una masa inerte. 

Dos de los criados que habian acudido al llamamiento 
del Marqués se apoderaron del inanimado cueípo del 
desdichado joven, y. le sacaron del salón. 

Entonces se levantó Regina, secáronse sus lágrimas 
instantáneamente, y la blanca palidez de su rostro se en- 
cendió con una ardiente púrpura. 

— Señor, dijo con voz fuerte y serena, dirigiéndose á 
su padre; ya que arroja V. de su casa al hombre á quien 
an\,o, yo la dejo también para casarme con él. 

Regina dio dos pasos hacia la puerta, por la cual ya 
habian desaparecido los criados que llevaban á Justino. 

— ¡Hija desnaturalizada!... gritó el Marqués cárdeno y 
tembloroso: ¡hija ingrata y cruel!... ¡Yo... te maldigo!... 

La Marquesa dio un grito de agonía y cayó desplomada 
á los pies de su esposo. Aquella maldición habia destro- 
zado todos los órganos de su frágil existencia. 

Regina se detuvo, volvió atrás, se arrodilló junto á su 
madre, beáó su frente y sus manos, y desapareció con 
paso firme y majestuoso. 

El Marqués quedó en medio del salón con los brazos 
extendidos hacia la puerta, como si hubiera querido en- 
viar en seguimiento de su hija el eco pavoroso de su ter- 
rible y desesperada maldición. 


XVIII. 


UNA MADRE. 

Algunos días habían pasado, y era una mañana dulce 
y nublada de estío. 

Acababan de dar las diez, cuando una de las ventanas 
del palacio de YíUalta, de las que habían pertenecido á 
las habitaciones de Regina, se abrió con mucho cuidado 
y se asomó por la abertura un semblante plácido y en- 
cantador, si bien profundamente triste. 

Aquella dulce cara era blanca como el nácar, suave 
aún y fresca como una de esas flores de otoño que tienen 
tan larga vida y tan exquisitos y delicados perfumes. 

Sólo se veía una cabeza poblada de rubios rizos y sos- 
tenida por un cuello algo largo y lleno de elegancia. Des- 
pués unos hombros graciosamente arqueados, y un talle 
flexible y elegante medio velado por los pliegues de un 
peinador de tafetán blanco. 

Era la Marquesa de Villalta. 

Fijó sus bellos ojos, de un subido azul turquí, en la po- 
bre ventanita de la casa de enfrente; en aquella ventana 
donde tuvo principio el amor de Regina con Justino, 
aquel desgraciado amor que tantas víctimas había híicho 
ya, y tantas debía aún hacer. 
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La ventana estaba cerrada. 

Gabriela, sin cerrar la suya, volvió al fondo de la ha- 
bitación que habia sido dormitorio de su hija, se dejó 
caer en un sillón y prorumpió en sollozos. 

Todo hablaba allí de Regina- 
Sobre el tocador se veian algunos frascos destapados; 
al lado de un sillón, unas lindas chinelas de terciopelo 
rosado, y bordadas de plata, parecian olvidadas allí por 
alguna niña: tal era lo diminuto de su tamaño. Más allá 
y sobre el respaldo de un sillón, se veia un peinador 
blanco. 

La pobre madre, sin dejar de llorar, tendió en torno 
del aposento una triste mirada. ¡ Ay, era un cuadro de- 
solador, en el que no habia vida, y en el que la ausencia 
era imagen de la muerte ! 

— ¡Hija mial ¡Hija mia! ¡Con que ya te he perdido 
para siempre! murmuró la Marquesa con acento embar- 
gado por las lágrimas. ¡Con que has huido sin pensar en 
tu madre, de quien eras la vida y la luz! ¡Oh, locas es- 
peranzas de tu padre tan pronto convertidas en humo! 
¡Oh, tristes y fieles presentimientos mios! ¡El amor ma- 
ternal no se engaña nunca ! 

Una voz dulce y sonora cortó el doloroso monólogo 
de la Marquesa: al oiría, se estremeció, enjugó el llan- 
to que bañaba sus mejillas, y corrió con ansia á la ven- 
tana. 

Apoyada en el antepecho de la de en frente se hallaba 
Regina: ella era la que habia hablado poco antes para 
despedir á Justino que ya bajaba á lo último del callejón. 

Cuando la joven le hubo perdido de vista alzó lo&ojoB 
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por un movimiento maquinal hacia el palacio de sus pa- 
dres, y allí vio la pálida y afligida cara de Gabriela. 

— ¿Estás sola? le preguntó ésta rápidamente. 

— Sí, madre mía, respondió la joven. 

La Marquesa voló á su cuarto: se despojó por sí mis- 
ma de su bata de levantarse, y se puso un vestido ne- 
gro: cubrió sus hombros con un pañolón y su cabeza con 
un velo y se lanzó á la escalera. 

Un instante después abrazaba á Regina, y el raudal 
de sus lágrimas, contenido por pocos instantes, volvía á 
correr de nuevo. 

— ^Vén, madre mía, dijo Regina conduciéndola hacia 
el pequeño y mísero sofá, donde ella misma se había sen- 
tado la noche que murió la madre de Justino: siéntate 
aquí, descansa y sosiégate. 

La hija, mucho más fuerte que la madre, no derra- 
maba una lágrima siquiera. 

La madre enjugó las suyas, apoyó ambas manos en 
los hombros de Regina, y clavando en ella una mirada 
ansiosa, le preguntó con afán: 

— ¡Regina I... ¿estás casada? 

— ¡Madre! repuso la joven con tono de reconvención. 

— ¡Basta, hija mía I te conozco y te creo. 

— Me casé, madre mía, á la mañana siguiente de ha- 
ber salido de tu casa. 

— ¡ Bendito sea Dios ! exclamó la Marquesa alzando 
al cielo sus ojos bañados en llanto, esta vez de gratitud: 
más te quiero esposa desgraciada, que mujer libre y man- 
chada por un amor ilegítimo. 

— ¡Esta es mi madre! exclamó Regina abrazando 
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<;on pasión á la suya. ¡Esta es la santa y desinteresada 
virtud que convence! Yo sé que el Marqués de Villalta 
me preferiria amante deshonrada, para volverme á su 
lado, y para lograr al fin casarme con quien halagase su 
vanidad I 

— ¡Calla, que ofendes a tu padre I exclamó aterrada 
la Marquesa. ¿Es posible que el ciego amor que te ha 
tenido siempre haya de haber sembrado en tu alma esa 
semilla de odio? 

— ¡Amor! repitió la joven con una risa amarga: ¡mi 
padre me ha amado como á su mueble de más lujo, co- 
mo á la cosa que le agradaba más en su casa! ¿Le ha im- 
pedido su decantado amor el hacerme infeliz? 

— ¡Hija mia, perdónale! exclamó con voz suplicante 
la Marquesa: ¡es su amor, no lo dudes, el que le ha he- 
cho obrar así!... Es su deseo de verte rica, feliz y respe- 
tada... Yo lo sé: yo le conozco bien, porque vivo á su lado 
hace diez y siete años... Por eso he venido á aconsejarte 
que vayas á verle tú sola; que te arrodilles á sus pies, 
que beses su mano y le pidas perdón... él lo desea; él 
anhela dártelo... él padece más qué tú! Créeme... vén 
ahora mismo conmigo... y después que se haya enterne- 
cido con tus ruegos, después que te haya perdonado, 
llamará á tu marido, y los dos viviréis á nuestro lado y 
seréis nuestros hijos!... 

Hablando asi la Marquesa estrechaba contra su cora- 
zón á Begina, y besaba su frente y sus cabellos; y era 
tanto el calor de su palabra y brotaba de ella tanto amor 
hacia su hija, que ésta sintió los latidos de su corazón 
que la ahogaban. 
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Pero aquella impresión duró muy poco. 

— ¡No I dijo: ¡si mi padre me ama, si mi padre desea 
que vuelva á su lado, que me llame! 

— ¡Desventurada! ¿Has perdido el juicio? exclamó la 
Marquesa. ¡Llamarte él! ¡Antes se dejará morir de de- 
sesperación! 

— Lo mismo haré yo, antes de ir á implorarle de nue- 
vo, madre mia. ¡ Lo hice una vez y me pesa! 

— ¡Pero él es el ofendido! 
— Por eso le toca perdonar. 

— ¡Un padre no debe rogar á su hija! 

— Una hija maldecida no debe volver á la presencia de 
un padre que, sin motivo, renunció á los derechos de tal, 

Gabriela retorció sus manos con amargura, y gritó 
con voz sorda y angustiada: 

— ¡Mira, pobre hija mia, que te puede desheredar! 
Todos nuestros bienes son libres... ¡Todo es suyo!... Na- 
da hereditario hay sujeto á vinculo. 

— ^Ahora que sé eso, debo humillarme menos, respon- 
dió Regina con firmeza y frialdad. 

— Pero, ¡Dios mió! ¿Cuál va á ser tu situación, la de 
tu marido, la de tus hijos? La miseria, la horrible mi- 
seria! 

— ¡Esa miseria me vengará del feroz orgullo de mi 
padre; al verla, él sufrirá más que yo! 

— ¡Ah, impío orgullo! gritó la Marquesa cuyo cora- 
zón se destrozaba al rudo contacto de aquella voluntad 
de hierro. Luego, levantándose y acercándose á Eegina, 
que se levantó también, se arrojo á sus pies y le dijo con 
voz ahogada por los sollozos : 
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— ¡Hijamia, hazlo por mí! ¡Piensa en tu madre, que 
morirá de pena al verte desgraciada! ¡ Pide perdón á tu 
padre! 

La firmeza de la joven pareció vacilar : sus ojos se lle- 
naron de lágrimas al inclinarse sobre su madre arrodi- 
llada á sus pies ; ésta repitió : 

— ¡ Pídele que te perdone! Un padre es la imagen de 
Dios sobre la tierra, y no hay orgullo que no se depon- 

■ 

ga delante de Dios. 

Regina tardó un instante á responder; su amor á aque- 
Ha madre tan buena, tan dulce, tan amante, le decía 
que debía ceder ; pero su orgullo ganó la victoria, y vol- 
viendo la cara, respondió con voz firme : 

— ¡ No puedo , madre mia ! 

La Marquesa se levantó y se dirigió á la puerta : sus 
pasos eran vacilantes, y hubo de apoyarse en la pared 
para llegar á ella. 

Begína corrió hacia su madre. 

— ¡ Ah ! exclamó ; ¡ sí mi padre hubiera sido como tú ! 

La Marquesa la abrazó de nuevo y por largo rato sin 
hablar una sola palabra, y después bajó lentamente la 
escalera de la casa de su hija. 

Cruzó la callejuela, volvió la esquina, y entró en su 
casa, yerta, silenciosa y muda ; iba herida de muerte. 

Regina quedó también inmóvil , y como si toda su vi- • 
da se hubiera paralizado bajo la impresión dolorosa que 
acaba de recibir. 

Pasado un instante, corrió á la ventana, y aun vio la 
triste y enlutada figura de su madre antes de que vol- 
viese la esquina de la calle. 


378 KN LA CULPA VA KL CASTIGO. 

Gabriela , en su paso lento y trabajoso, se asemejaba 
á la Virgen de los Dolores después de despedirse en el 
sepulcro de su Santísimo Hijo. 

Cuando hubo desaparecido, Regina llevó ambas ma- 
nos á su corazón y murmuró : 

— ¡ Dios mió I ¿Eres tú el que me dice que no la ve- 
ré más? 

Aquel corazón rebelde se acordaba de Dios, prensado 
por una agonía suprema, ¡ por la agonía atroz de haber 
perdido á su madre por su culpa! 

¡Dios es el nombre sacrosanto, la gran idea, unida á ^ 
todo dolor grande! 


XIX. 


DESPEDIDA. 

Algunos días después del casamiento de Regina y de 
Justino, Arturo se unió á Eugenia, apenas restablecida 
de su penosa enfermedad. 

El Vizconde, que habia cobrado un «tierno afecto á la 
dulce y virtuosa esposa de su tio, habia intentado conso- 
larlos en la noche de los contratos, y después de la vio- 
lenta salida de Regina de la casa paterna: pero nada pudo 
conseguir en aquellos dos corazones , ulcerado horrible- 
mente el uno , y el otro profundamente ofendido. 

— Déjame , le dijo el Marqués, después que todos sus 
convidados fueron abandonando el salón triste y silen- 
ciosamente : no procures excusar á tu prima; ¡jamas, ja- 
mas la perdonaré el golpe cruel con que ha destruido to- 
das mis esperanzas ; el escándalo de mi ridículo ! ¡ Ya no 
soy su padre ! ¡ya no es mi hija ! ¡ Su mano ha roto los 
lazos sagrados que nos unian ! 

La Marquesa nada decia: sin articular una' palabra, 
sin poder derramar una lágrima, porque lo profundo de 
su pena las habia estancado, estaba yerta, muda y como 
destrozada por el terrible golpe que acababa de recibir: 
parecia no oir, ó mejor dicho, no escuchar las palabras 
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del Vizconde, que en vano se esforzaba por consolarla. 

Desesperado ya de conseguirlo, los dejó solos, porque 
no hay dolor que no halle su lenitivo en la íntima con- 
fianza del amor conyugal, y creyó que aquellos dos espo- 
sos desventurados, sólo mutuamente podrian consolarse 
algún tanto. , 

No se engañaba: asi que él salió, Pedro de Villaltase 
acercó á su mujer* con los brazos abiertos y la estrechó 
dolorosamente contra su pecho , murmurando esta pa- 
labra : 

— ¡Solos! 

Y de sus ojos abrg^sados por la ira, brotaron algunas 
lágrimas bienhechoras. 

Arturo creyó, y con razón, que su presencia podria 
ser enojosa en una casa donde habia entrado como hijo, 
y en la que ya no representaba ningún papel: únicamen- 
te le era dado despertar tristes recuerdos en los lacera- 
dos corazones de sus tios, y al dia siguiente se despidió 
de ellos, hospedándose eij el mismo barrio, para vivir 
cerca de Eugenia. 

Aquel mismo dia pidió á Justino la mano de su her- 
mana, que le fué concedida con gratitud. 

El matrimonio se celebró sin pompa , y como si el 
rico y noble Vizconde del Olmo hubiera sido el hijo de 
una familia humilde : pero el corazón de Arturo y el de 
Eugenia reflejaban el cielo. 

— ¿Qué te enamoró en mí? preguntó candidamente la 
joven á su marido pocas horas después de su casamiento. 

— ¿Lo sé yo acaso? respondió el feliz Arturo : ¿sabe 
el amor darse cuenta de sí mismo? En tí me enamoró 
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todo : tu suave y casta belleza, tu virtud , tu vida solita- 
ria y triste y tu mismo dolor: pero, ademas de todo esto, 
hallaba en tí una fuerza irresistible que disponia de mi* 
voluntad y que no permitia me alejase : era que habia 
encontrado en tu alma esa celestial belleza que atrae , y 
que es la que despierta y conserva el amor grande y 
profundo: es que eras tú la compañera que Dios me ha- 
bia elegido y que yo habia buscado en vano por largo 
tiempo ! 

Al dia siguiente de la entrevista de la Marquesa con 
su hija y en la puerta de la casita que habitaba la seño- 
ra de Rivera, habia un elegante coche de camino : y en 
el humilde aposento donde bordaba Eugenia cuando su 
pobre madre vi via, se encontraban aquella amable joven, 
el Vizconde del Olmo, Regina y Justino. 

Eugenia y Arturo estaban elegantemente vestidos de. 
viaje. Regina tenia puesta una bata blanca , y Justino 
llevaba un traje de casa sencillo y de muy buen gusto. 

Aun estaba descolorido, lo mismo que su hermana: 
pero la suave palidez de entrambos hacía resaltar la be- 
lleza de sus semblantes. 

— ¡ Hágaos el cielo tan dichosos como merecéis , her- 
manos mios I dijo Justino tomando en sus manos las de 
Arturo y de Eugenia. ¡ Ojalá que vuestro enlace sea para 
vosotros un manantial inagotable de ventura ! 

— ¿Por qíié no venís con nosotros? preguntó la Viz- 
condesa dirigiéndose á Regina; el clima de Italia os pro- 
baria bien á entrambos , hermana mia. 

— No quiero salir de Madrid, contestó lacónicamete 
Regina. 
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— Al menos, mudaos de casa, Justino, dijo Arturo: 
ésta es muy insalubre. 

— Regina se opone áello, observó tristemente Jus- 
tino. 

— Pero ¿por qué? 

— Porque quiero, contestó Regina, que mi padre ten- 
ga siempre ante sus ojos al esposo de su hija, á quien 
arrojó de su casa, .y á la hija que abandonó. 

— Regina, dijo Arturo con gravedad, eso es ofender 
á Dios y vengar en tí propia la desventura que te ha en- 
viado. ¿Piensas que el corazón de tu padre ha de conmo- 
verse presenciando tu escasez y tus penas? ¿Piensas que 
el dolor , la indignación que tienen su corazón petrifica- 
do, han de dar lugar al amor que te profesó, á la com- 
pasión siquiera? ¡No, Regina: no lo esperes jamas! Quizá 
si te humillases á él, si le pidieses, en tu nombre y en 
el de tu esposo, que perdonase tu desobediencia, quizá 
se ablandaría y os llamarla á su lado. 

— ¡Humillarme de nuevo! ¡yo! exclamó Regi- 
na con fiereza : sólo una vez lo he hecho en toda mi vida, 
pero aquella me satisfizo para siempre ! ¿ No recuerdas, 
Arturo, que me arrodillé á los pies de mi padre, gimien- 
do, con las manos cruzadas, sin que me arredrasen tan- 
tas miradas burlonas y tantas * risas sardónicas ? ¿ No 
recuerdas que mi padre, ese padre que decia que tanto 
me amaba , me rechazó bruscamente y desprendió con 
fuerza mis brazos que estrechaban sus rodillas? ¡Ohl 
¡Ese padre, que me habia educado para el orgullo; ese 
padre, que , previendo todos mis deseos , habia desarro- 
llado en mi el más grande y helado egoísmo, debió com- 
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prender que mi vida, que mi dicha entera dependian de 
que me concediese lo que le pedia postrada á sus pies! 
¿Dónde estaba entonces , dónde, su decantado amor qué 
así desoyó mis ruegos? 

— Piensa en tu madre al menos, hermana, dijo Euge- 
nia dulcemente : en tu madre, que morirá lejos de tí! 

—• ¡ Pobre madre mía ! murmuró Regina quedándose 
con la mirada absorta y fija, pero sin. que la humedecie- 
se una lágrima. ¡ Pobre madre mía! ayer estuvo aquí, y 
me estremecí al verla, no obstante que se me figuraba 
ser incapaz de estremecerme ! 

— ¡ Que dices ! ¡ estuvo aquí ! exclamó Justino. 

— Sí, espió el instante en que tú salías, y vino, reca- 
tándose de mi padre, que la creía en su cuarto, á rogar- 
me que mTB humíllase á él y le pidiese perdón, pues de 
lo contrario me exponía á que nos dejase en la miseria. 
Yo no sabía que mi padre podía desheredarme. 

— ¿Rehusarás todavía implorar su generosidad, Regi- 
na? preguntó Arturo. 

— ¡Generosidad! repitió la joven soltando una amar- 
ga carcajada. ¡ Generosidad conmigo el Marqués de Vi- 
llalta! Para eso era necesario que yo nie humillase mu- 
cho, y no me han educado para la humildad. El carácter 
de mi padre y el mío son igualmente duros, impetuosos 
é indomables: han chocado, y de este choque sólo puede 
resultar la muerte para uno de los dos, ó quizás para 
entrambos ! 

— El coche espera á los señores, dijo una muchacha 
bien vestida que apareció en el umbral de la puerta. 

— ¡Adiós, Regina! dijo la Vizcondesa abrazando á la 
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joven: si sufrís, si tu esposo no encuentra un dia donde 
ganar el pan preciso, acude á mí, ya que ahora no quie- 
res aceptar nuestras ofertas. 

— Gracias, hermana, contestó Regina, devolviéndole 
el abrazo con aquella frialdad que formaba la base de su 
carácter de hierro, gracias; aunque no tengo intención de 
aceptarle, no por eso agradezco menos tu desprendi- 
miento. 

Arturo abrazó estrechamente á Justino, repitiendo las 
mismas palabras de su esposa, y bajó con ella para to- 
mar el coche. 

Justino les acompañó hasta él: pero Regina, cuya im- 
pasibilidad orguUosa se había aumentado con la desgra- 
cia, se contentó con acercarse á una de las ventanas, sin 
que su hermoso rostro demostrase la menor alteración. 

Cuando Justino volvió á entrar en la estancia en que 
se hallaba Regina , aun brillaban en sus ojos algunas 
lágrimas. 

— ¿Por qué no te has ido con tu hermana, ya que 
tanto te aflige su ausencia? le dijo aquélla amargamente. 

— ¿Me culpas porque siento su primera separación? 
— Yo creí, contestó la joven, que tenía derecho á exi- 
girte que sólo por mí te entristecieras ó alegraras. 

— ¡Regina I exclamó Justino exasperado : ¡tu amor 
es un torrente devastador, que arrebata tras sí todí sen- 
timiento dulce! 

— ¿No lo he abandonado yo todo por tí? preguntó 
Regina clavando en su esposo una mirada penetrante. 

— ¡Es verdad! murmuró aquel hombre de corazón 
tierno y sensible como el de un niño. ¡Es verdad, Re- 
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^na mía! ¡Tú tienes razoa para decirme que sólo por ti 
debiera sufrir ó alegrarme I Escacha, desde hoy ya no 
tendrás celos de nadie , porque estoy sólo contigo en el 
mundo... ¡ A nadie más que á ti amaré sobre la tierra! 
j Únicamente viviré para til 


u 


XX. 


I POBRE REGINA ! 


i 


Corrieron ocho meses con la velocidad que hallan ens 
las alas del tiempo aquellos que son felices. 

Regina y su esposo le acusaban de correr demasiado^ 
aprisa^ no obstante que sus recursos se acababan más 
velozmente que los dias que pasaban entregados á su 
amor. 

Su felicidad, sin embai*go, no estaba exenta de algu- 
nas nubes; el carácter helado y orgulloso de Regina do- 
minaba , es verdad, al dulce y apacible de su esposo; 
pero esta superioridad pesaba sobre el alma de Justino, 
quien, como hombre al fin, tenía aquel orgullo que al- 
gunas mujeres califican de egoista y cruel , y al que ya 
doy el hermoso nombre de dignidad. 

\ Ay de los esposos que cambian sus condicionesl Nun- 
ca esperen encontrar felicidad verdadera !• 

La mujer puede dominar al hombre, pero sólo con el 
prestigio de sus gracias , de su dulzura y aun de su llan- 
to; aquellas que consiguen dominarle por su carácter 
irascible y altanero, tienen un imperio muy poco envi- 
diable. 

El hombre que se rebaja hasta obedecerlas ciegamen- 
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te , las teme y no las ama ; y quizás esa hipócrita servi- 
dmmbre busca y encuentra lejos de ellas su solaz en cul- 
pables y degradantes extravíos. 

La mujer, por su parte , no estima al esposo que, per- 
diendo la dignidad, se convierte en esclavo suyo. 

Hércules mismo fué despreciado hilando á los pies de 
Omphale. 

Regina vendió las sortijas y los pendientes que lleva- 
ba puestos al salir de la casa de sus padres, para atender 
á sus necesidades, que durante algún tiempo fueron pro- 
vistas con holgura; mas, sedienta de la presencia de Jus- 
tino y ocupada únicamente de su amor, le exigió que 
abandonase sus traducciones .al menos por algunos dias. 

— Pero , Eegina mia, mi editor buscará otros traduc- 
tores , le advirtió Justino con dulzura. 

Su esposa le tapó la boca con su hechicera mano, di- 
ciéndole que no quería escuchar objeciones. 

Sometióse, pues, Justino á un reposo que complacía 
á Regina y que era ademas muy necesario á su quebran- 
tada salud , y desde aquel dia se dedicó sólo á estar al 
lado de su mujer y á contemplar su espléndida belleza. 

Pasaba largas horas sentado á sus pies en un almoha- 
dón y adorando el hermoso corte de su frente, sus gran- 
des y rasgados ojos liegros, y sus arqueadas y sedosas 
cejas de ébano; divertíase en deshacer las largas trenzas 
de sus cabellos , en admirar sus manos , modeladas como 
las de una estatua antigua, y su garganta , que parecía 
de mármol. 

Otro motivo acrecentaba aún su amor. Regina iba á 
ser madre, y pensando en su hijo pasaban ambos mu- 
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chas horas y conversando acerca de sus proyectos para el 
porvenir. • 

La necesidad apareció , por fin, en los umbrales de la 
casa de los jóvenes esposos, llenando de amargura el co- 
razón de Regina; ésta pasaba crueles horas apoyada en 
su misera ventana, contemplando el suntuoso palacio 
de sus padres, y herida á su pesar por el contraste que 
la opulencia de aquéllos formaba con su tristísima si- 
tuación. 

Sin embargo, el palacio de Yillalta permanecía silen- 
cioso y helado desde el dia en que ella le abandonó; las 
últimas luces que brillaran en él se habian encendido 
para firmar sus contratos matrimoniales con Arturo. 

Justino suplicó de nuevo á Regina que le permitiese 
volver á ocuparse de sus traducciones , y ella consintió 
amedrentada por el aspecto aterrador de la pobreza que 
les amenazaba. 

Esto era lo único que la infeliz Regina podia hacer 
por su parte para conjurar la indigencia; la educación 
que habia recibido la habia enseñado únicamente á di- 
bujar, cantar, tocar el piano y bailar en los saraos, á 
donde diariamente concurría; pero todo esto lo hacia tan 
medianamente, que de nada podia servirle tratándose de 
emplearlo como recurso. 

El excesivo y ciego amor de sus padres habia hecho 
completamente desgraciada á Regina. 

Justino, no bien arrancó á su esposa el consentimien- 
to para dedicarse al trabajo, corrió en busca del editor 
que antes le habia empleado. 

Mas ¡ay, sus temores se vieron realizados! Había 
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buscado á otra persona que le servia por menos precio y 
casi con la misma perfección. 

Fué á ver á otros, mas todos le dijeron que, teniendo 
ocupadas sus plazas , no le necesitaban. 

Justino volvió al lado de Regina con el corazón tras- 
pasado de pena; pero ésta se encerró en un dolor silen- 
cioso y concentrado como su carácter; ni un solo consue- 
lo supo dar al desgraciado joven; y sin procurar siquie- 
ra reanimar el espíritu abatido de su esposo, se conten- 
tó sólo con mirar amargamente el palacio de sus padres. 

Regina no sabia que la mujer ha nacfdo para ser El 
Ángel del Hogar (1), y que está en su mano hacer bro- 
tar la alegría del centro del dolor. 

Regina sólo habia aprendido á mandar y no á violen- 
tarse; siempre habia visto siervos en derredor suyo, y 
no conocía lo que era deber, ternura y abnegación. 

¡Pobre Regina! 

Al día siguiente vendió la desgraciada los pendientes 
de oro que llevaba y todos sus vestidos, reservándose 
únicamente el de menos valor. 

Justino nada tenía que vender. 

Su delicadeza no le permitió hacerse, al casarse con 
Regina , más que un pobre y modesto traje. 


(1) Título de una obra de la autora. 


XXI. 

LA. AGONÍA. DIC UNA UADBK. 

Era una noche de Octubre. 

El viento y frió ya, azotaba las vidrieras del palacio 
de Villalta. 

En el salón particular de la Marquesa, y cerca de la 
cbimenea, se hallaban aquélla y su esposo mudos y cons- 
ternados. 

Grabriela parecía la sombra tristísima de la hermosa 
dama que, año y medio antes, hacía las delicias de su es- 
poso y de toda su familia. 

Pálida, demacrada y envuelta en una bata de raso os- 
curo, su rostro tenia una lividez extraña, semejante al 
marfil. 

Era una luz que se consumía por instantes. 

El Marqués había envejecido diez años en tan corto 
espacio de tiempo. 

Sus cabellos estaban blancos como la nieve. 

Su cuerpo , en«5orvado, j bus descarnadas manos arru- 
gadas como su semblante. 

La Marquesa tenía la mirada vaga y perdida. 

Advertíase en su fisonomía ese sello de paz y de dal- 
zura que en algunos rostros sobrevive á la muerte. 
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El Marqués , envuelto en una bata gris muy algodo- 
nada , miraba maquinalmente hacia la chimenea, queja 
estaba encendida , á pesar de lo poco avanzado de la es- 
tación. 

Hubo un instante en que levantó sus ojos hacia su es- 
posa y en que se estremeció profundamente. 

— ¡Hoy estás mal, muy mal, Gabriela! dijo con 
honda emoción , que hizo asomar una ardorosa lágrima 
á sus ojos: ¿qué es lo que sientes? 

— ¡ Me siento morir, Pedro ! contestó Grabriela con la 
misma suave dulzura , con que hubiera dicho: « ¡ Soy fe- 
liz Id 

— ¿Conque no quieres vivir para mi? exclamó el 
Marqués con amargura. 

— ¡Oh , sí 1 yo quisiera vivir para consolarte, para ha- 
certe compañía, Pedro ¡pero.... no puedo! 

— ¡ Cuánto la amabas ! dijo .el Marqués tomando la 
abrasada mano de su esposa. 

— Tanto, repuso ésta, tanto la amaba, Pedro, que al 
verla salir de esta casa sentí romperse dentro de mi mis- 
ma todos los hilos de mi vida ! Tanto la amo aún, que si 
revocaras la maldición que lanzaste sobre su frente , si 
le abrieras de nuevo tus brazos y tu casa 

— ¡Qué! exclamó ansioso el Marqués. 

— ¡ Moriría feliz ! concluyó Gabriela clavando en el 
cielo una mirada empapada en lágrimas. 

— ¡Oh, pues si he de perderte lo mismo, no quiero 
llamar á esa ingrata, á esa sierpe, que ha desgarrado 
con una herida mortal el seno que la abrigó! ¡Sólo la 
esperanza de conservarte la vida sería lo que me haria 
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olvidar sn fiereza j perdonarla! Mas ya que he de 

perderte , mi odio hacía ella crecerá , puesto que se há 

convertido en tu verdugo ¡Maldita , maldita sea mil 

veces 1 

— ¡ Pedro I gritó la Marquesa, cuyo semblante des- 
figurado expresó todo el terror que le inspiraba aquella 
terrible y repetida maldición. ¡ Pedro !... ¡Por Dios , si 
me amas , si me has amado , déjame que vaya tranquila 
al cielo I 

— ¡Pobre mártir ! murmuró el Marqués tomando en- 
tre sus descarnadas manos la bella y pálida cabeza de 
su esposa: ¡ tú no puedes endulzar con toda tu manse- 
dumbre el raudal de hiél que inunda mi alma! ¿No sabes 
que tú has sido en la tierra mi único amor , hasta que 
diste la existencia á esa fiera á quien llamabas hija? 
¡Pues bien, muerto el cariño que á ella le tuve, sólo 
á ti amo ya en el mundo! Si le dejas, te seguiré bien 
pronto. 

— ¡ Pedro : murmuró la Marquesa apoyando su frente 
en las manos de su marido: ¡Regina es madre, y no tie- 
ne pan que dar á su hijo ! 

Un estremecimiento convulsivo agitó el demacrado 
cuerpo del anciano. . 

— ¿Lo sabes tú ? preguntó á su esposa tras alguno» 
instantes de silencio. 

— ¡ Sí , lo sé , Pedro; mi cuidado, mi amor, la han se- 
guido incesantemente! ¡Cuando me apercibí de que 

la miseria estaba próxima á aquejarla, le envié socorros 

que su orgullo rehusó ! ¡ Pedro! ¿ Sabes lo que me 

contestó ? « ¡ No quiero tu limosna, madre mía , quiera 
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BÓlo que mí padre me llame á su casa con mi espoáo. d 

— ¿Y por qué no me ha rogado que los recibiese en 
ella, toda vez que la abandonó? preguntó el anciano, cu- 
yas facciones se habian ido dulcificando. 

— ¿Olvidas, Pedro, que ha aprendido de tí su indoma- 
ble altivez? ¿Olvidas que la has fomentado tú mismo? 
¡ Ah, por piedad!... ¡por compasión á ti propio, llámala 
á tus brazos ! 

— ¡Nunca, nunca! exclamó el Marqués. ¡No me exi- 
jas eso, Gabriela!... ¡Después de perderte, la vista de tu 
verdugo me sería odiosa ! 

Un profdndo y pavoroso silencio siguió á estas frases: 
pasado un instante, el Marqués alzó la cabeza para diri- 
gir de nuevo la palabra á su esposa. 

— ¡Gabriela... . Gabriela! gritó desesperadamente al 
verla pálida y desencajada. ¡Gabriela mía, yo haré todo 
lo que tú quieras!... ¡Te devolveré tu hija... pero vive!... 
¡Gabriela, vuelve en ti!... 

La Marquesa abrió sus moribundos ojos, y estrechó 
débilmente la mano de su esposo; éste llamó, y dos ca- 
mareras que se presentaron condujeron á Gabriela á su 
lecho. 

La noche se pasó en una agonía dulce y lenta: ¡era la 
agonía de una santa! 

Al rayar el alba, Gabriela de Mendoza, Marquesa de 
Villalta, joven aún, y bella como el último sueño de 
amor, puso sus labios en la mejilla de su esposo, que la 
abrazaba sollozando • y murmuró : 

— ¡Pedro... perdona á nuestra hija... y vén á buscar- 
me al cielo!... 
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Luego entornó sus grandes y hermosos ojos, lanzó un 
suspiro, 7 su alma voló al seno de Dios. 

Los ángeles entonaron un himno de alegría, y los már- 
tires recibieron el alma pura y hermosa de la Marquesa 
de Villaltá. 


XXIL 


LA MENDIGA. 

Una escena distinta , pero más triste aun, tenía lugar 
en la casita que ocupaban Justino y su esposa. 

Ambos se hallaban en la primera de las salitas , com- 
pletamente desmantelada ya, porque habian vendido to- 
dos los muebles que antes llenaban la pequeña habita- 
ción. 

Sentada Regina en una de las dos únicas sillas que se 
veian, mecia sobre sus rodillas á un niño de pocos me- 
ses, hermoso, pero flaco y descolorido como su madre. 

Esta se asemejaba á un cadáver: sus grandes ojos pa« 
recian haber crecido; su tez, blanca como el alabastro, 
habia perdido del todo sus matices de rosa, y en cada 
una de sus mejillas descubríase un hoyo profundo, señal 
infalible de sus privaciones y miserias. 

Apoyado en la otra silla, y. mirando á la madre y al 
hijo con desgarradora expresión , estaba Justino , flaco, 
pálido, con la barba larga y el cabello descuidado; sus 
ojos, hundidos , fulguraban con una luz sombría; de vez 
en cuando un temblor convulsivo agitaba sus labios, re- 
corriendo después todo su cuerpo, que se estremecia co- 
mo un arbusto azotado por el viento. 
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Jamas ha ofrecido la miseria nn cuadro más elocnen- 
temente triste. 

Largo rato hacia qne reinaba un profundo silencio. 
Begina, sin acentos, sin gemidos, sin lágrimas, porque 
en aquella naturaleza de hierro no tenía entrada ningu- 
na emoción ostensible, estrechaba á su pequeño hijo 
contra su seno helado, por un último y supremo esfuer- 
zo de maternal amor. 

Habia llegado á la miseria paso á paso, sin susto, casi 
sin dolor; ni la muerte misma la arredraba. 

La maldición de su padre no pesaba sobre su frente, 
porque la juzgaba injusta. Sus creencias religiosas se 
habian desarrollado tan poco con su funesta educación, 
que sólo le permitia distinguir lo bueno de lo malo se- 
gún sü conciencia recta y altiva, si; pero orgullosa y 
egoista como su corazón , como todo su ser. 

El loco amor de su padre habia prohibido que se le 
hablase del infierno y de la justicia de Dios, temiendo 
amedrentarla. 

Sólo le habia dicho que el sumo Hacedor es infinita- 
mente bueno; que la Santísima Virgen es toda piedad y 
amor, y asi en religión como en todas las demás cosas, 
sólo conocia la parte que le era benéfica y dulce. 

Mas no era extraño que el Marqués de Villalta desar- 
rollase en su hija todos los instintos del egoismo y del 
orgullo. ¿Cuándo ha sabido un hombre educar á sus hi- 
jas? ¡ Ah, padres de familia, no toméis jamas, jamas, so- 
bre vosotros el arduo cuidado de formar el corazón y de 
alumbrar el entendimiento de vuestras hijas! ¡Confiadlas 
á sus madres, y para que éstas tengan la suficiencia ne- 
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cesaría para tan difícil tarea, elegid bien antes de uniros 
con los eternos lazos del matrimonio! 

¡Sil 'Por mes que el hombre se erija en rey de la crea- 
cioUy por más que niegue á la mujer la inteligencia y la 
instrucción , no puede negarle el sentimiento , el buen 
instinto y el amor. 

No puede negarle que f»s más apta que él para educar 
a sus hijas, porque sólo la mujer puede y debe formar á 
la mujer. 

Ved todas las niñas cuya educación ha sido dirigida 
por sus padres; todas han sido formadas con arreglo al 
espíritu de dominación y de fiereza que distingue al 
hombre. 

Ved las niñas educadas por sus madres, aunque éstas 
no posean más ciencia que la natural en su sexo, esto 
es, rezar y amar, y notaréis al instante en ellas la flexi- 
bilidad de carácter, la dulzura y la sinceridad de creen- 
cias, propias de la mujer. 

Yo sé que algunas madres hacen á sus hijas supersti- 
ciosas; pero sé también que muchos padres las hacen en 
extremo despreocupadas, y considero el primer mal mu- 
cho más tolerable y aun mucho más conveniente que el 
segundo. 

¡Líbreme Dios siempre de la mujer irreligiosa 1 ¡Ésta 
es , á mis ojos, como la fuente seca, que sólo deja caer en 
su seno arenas abrasadas ! 

Dadme mujeres piadosas hasta la preocupación; su 
humildad podrá elevarse y podrán ilustrarse bus creen- 
cias. 

La desgraciada Regina no fué educada por su sencilla 
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pero buena j santa madre: si Gabriela hubiera dirigido 
BU corazón, la mansedumbre de aquélla, su dulzura, su 
gracia, esa gracia penetrante, llena de encanto j pecu- 
liar de la virtud, hubieran subyugado el espíritu de Re- 
gina y le hubieran suavizado para todas las pruebas de 
la vida. 

Educada por su padre, su nativo orgullo se aumentó 
y creció hasta ser su propio verdugo. 

Cuando se sintió afligida, pidió consuelo a Dios y á 
su Madre, segura de que se darian por contentos en ali- 
viar su suerte , puesto que nunca les había molestado 
con súplica alguna. 

En su fatal y helado egoísmo creía que las potestades 
celestes, del mismo modo que las humanas, debían -do- 
blegarse á sus deseos, y, razonando de este modo, le& 
rogó que mejorasen su fortuna con la misma irritada al- 
tivez con que recordaba á sus criados algún cuidado 6 
algún servicio que se hubiesen olvidado de prestarle. 

¿Qué sabía ella de pruebas enviadas por el Señor para 
conquistarnos la gloria? 

¿Qué sabia ella de paciencia, de resignación ? 

Su férreo carácter necesitaba de una mano de acero 
que le torcíera y le guíase, y sólo había sido maleado con 
dañosas é imprudentes caricias. 

Pero por más que esperó durante algún tiempo la 
complacencia de Dios y de su Santísima Madre, ésta no 
llegó, y Regina olvidó que había rogado, pareciéndole 
que hacía bastante con no indignarse. 

Entre tanto crecía su miseria: la maldición de su pa- 
dre, tan cruelmente burlado en sus más gratas espían- 
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zas y abandonado después; la agonía de su madre ^ cau- 
sada por el dolor con que ella la había herido, habían 
colmado la medida de la misericordia celeste. 

En la noche en que volvemos á ver á los jóvenes espo- 
sos, padres ya de una inocente criatura, hacía treinta y 
dos horas que no habían probado alimento alguno. 

En vano Justino sentía estallar su cabeza á fuerza de 
discurrir de dónde sacaría un pedazo de pan para su es- 
posa. 

En vaho ésta acercaba á su seno la boca de su hijo. 

¡ Su seno estaba agotado por el hambre ! 

— ¡Justino! dijo la joven tras un largo rato de silen- 
cio. ¡Justino, mi hijo se muere! 

— ¡Óh, Dios mío, piedad! gritó el infeliz retorcién- 
dose las manos. ¡Inspírame un pensamiento salvador! 

Regina no oyó estas palabras. 

Se levantó, apretó el niño contra su pecho, y se cu- 
brió la cabeza con su pañolón viejo y desteñido. 

— ¿Adonde vas? exclamó Justino corriendo hacia ella. 

— ¡A pedir limosna para mi hijo á la puerta del pala- 
cío de mi padre! respondió Regina sordamente. 

— ¡Regina, Regina ! ¡ Tú me enseñas lo que debo ha- 
cer! exclamó Justino! ¡Yo pediré pan para vosotros dos! 

Y rechazando suavemente á su esposa, se dirigió á la 
puerta. 

Pero Regina le detuvo. 

— ¡No, no! dijo ésta. Si mi padre te viera implorando 
lax^aridad pública, gozaría en vez de sufrir. ¡La pena 
que ha de experimentar al verme á mí me vengará de 
6u crueldad ! 
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Dichas estas palabras, salió Regina de su habitación 
y bajó la escalera con paso vacilante. 

Justino quedó un momento mudo, inmóvil j con el 
cabello erizado; luego se dio una palmada en la frente, 
como sí hubiera surgido en su cabeza una idea luminosa 
y repentina. 

Salió también de su casa, dejando entornada la puer- 
ta, y echó á correr por el oscuro y solitario callejón. 

Entre tanto Begina se habiá situado á la puerta del 
palacio de sus padres. 

Yió entrar, uno después de otro, á dos personajes 
gruesos y lujosamente vestidos , y quiso pedirles limos- 
na; pero el orgullo de la sangre se sublevó, y no acertó 
ni á proferir una palabra , ni su mano pudo extenderse 
para demandar la caridad. 

Aquellos dos hombres eran los médicos, enviados á 
llamar á toda prisa por el Marqués, para qne salvasen á 
costa de su fortuna entera la vida de su esposa, asesi- 
nada de dolor por su culpable hija. 

Los dos pasaron sin mirarla y sin reparar en ella si- 
quiera. 

Una hora después salieron juntos y hablando á media 
voz; pero sus palabras llegaron claras y aterradoras al 
corazón de Begina. 

— La Marquesa se muere, dijo el uno. 

— Sí; no pasará del amanecer, contestó su compa- 
ñero. 

— La ha matado lentamente el abandono de su hija. 

— ¡Es verdad! Pero me han contado que el Marqués 
ha obrado más acertadamente : desfogó su cólera en la 
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noche de los contratos con una maldición terrible que 
lanzó sobre la culpable, y sigue viviendo para presen- 
ciar su castigo. 

— Sin embargo, amigo mió, al Marqués le restan 
también muy pocos dias de vida ; va á quedar solo en el 
mundo, y esa rápida consunción que hace tiempo le vie- 
ne devorando , acaba por horas su existencia. 

— j Pobre padre ! ¡ Pobre y amorosa madre 1 ¡ Dios cas- 
tigue á su ingrata hija. 

Los dos doctores se alejaron después de haber lanza- 
do su anatema sobre la frente de Eegina. 

Esta estaba yerta de asombro, y quizá por la primera 
vez de su vida, yerta también de dolor. 

¡ Sus padres morian por ella ! Mientras que los dos 
médicos hablaban, parecíale que una serpiente de fuego 
atravesaba su cabeza, mordiendo sus heladas sienes; 
luego sintió discurrir por todo su cuerpo un frió mortal; 
y en medio del horroroso temblor que la agitaba , no ad- 
virtió que una débil convulsión hacia chocar el cuerpo 
de su hijo, helado ya , contra su desnudo seno. 

Muchas horas, muchas pasaron así; miró á los dos mé- 
dicos, que volvieron en un mismo carruaje á eso de las 
dos de la mañana. Pero Regina, pegada á la pared, si- 
lenciosa, inmóvil y con los hojos hoscos y mates, nada 
veia ni aun sentia el frió penetrante de la noche. 

Mientras ella permanecía muda y helada como la es- 
tatua de la desesperación,, volvió Justino á su casa, y mi- 
ró el pobre y duro lecho, compuesto de un jergón y de 
una vieja manta. 

¡Nadie le ocupaba! 

26 
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— ¡Aun estará pidiendo sin conseguir nada! murmu- 
ró el desgraciado ; y una lágrima se deslizó por sus hun- 
didas mejillas. 

: — ¡Más vale asil volvió. á murmurar. ¡No tendría va- 
lor para darles mi última despedida! 

Sentóse ante una miserable mesilla y á la luz de un 
cabo devela, que agonizaba ya, escribió rápidamente una 
carta. 

Luego se levantó, sacó del bolsillo un puñado de oro, 
besó la carta , tendió por el aposento una larga y triste 
mirada, y salió dejando entornada la puerta. 

Pero antes de bajar la escalera cayó de rodillas en el 
umbral. 

— Adiós ! exclamó. ¡ Adio^ santa morada, llena aún 
con los recuerdos de mi madre, de mi hermana, de mi 
esposa, de mi hijo!... ¡ Adiós... para siempre!... 

Justino pasó su mano enflaquecida y calenturienta por 
sus ojos cubiertos de lágrimas, y salió precipitadamente 
á la calle, como temiendo que le faltase el valor. 

Llovia entonces : Eegina seguia inmóvil á la puerta 
del palacio de sus padres. 

Asomó al fin el alba, perezosa y encapotada con un es- 
peso manto de niebla, y un rumor general que se oyó en 
el interior del palacio, sacó á Eegina de su enajenamiento. 

— ¡Ha muerto! repetían muchas voces entre sollozos. 
¡Señora mía de mí alma! ¡tan buena, tan piadosa! ¡ Ha 
muerto!... 

— Hoy ha perdido el mundo una mártir y ha ganado 
una santa el cielo, dijo uno de los doctores á su compa- 
ñero, saliendo ambos á la calle. 
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— ^¡ Ha muerto, ha muerto! volvieron á decir en el 
patio algunos criados, que rodearon sollozando al por- 
tero. 

— ¡Ha muerto! repitió lúgubremente Regina: ha 
muerto mi madre!... ¡Oh, desgraciada de mí! 

Un sollozo seco desgarró su pecho : su corazón lloraba 
sangre, aunque de sus ojos no brotaba una'lágrima. 

Entonces dio el niño'un débil gemido , como si acom- 
pañase la pena de su madre. Regina inclinó hacia él su 
frente abrumada de dolor, y un suave suspiro pasó sobre 
ella como una brisa. 

La cabeza del niño cayó hacia atrás lívida y pesada. 

El hijo de Regina había dejado de existir. 

El hambre y el frío de aquella horrible noche le ha- 
blan asesinado. 

— ¡Muerto! gritó de súbito la desdichada madre, com- 
prendiendo con una lucidez espantosa toda su desventu- 
ra. ¡Muerto!... ¡ Muerto taúibien!... 

Y cayó aniquilada al suelo y rota su fiereza, como la 
rama seca que troncha el viento. 

La justicia divina pesaba sobre su cabeza. 

Dios nunca deja sin castigo al hijo que ha provocado 
la maldición de su padre. 

La muerte, en el mismo instante de arrebatar á Re- 
gina á su madre, le robaba también el hijo nacido de su 
seno, igualando asi la culpa con el castigo. 

De repente se levantó : oprimió convulsivamente el 
cadáver del niño contra su pecho, y doblando la esquina 
entró en su casa , subió la escalera y penetró en su mí- 
sera habitación. 
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— ¡Justino! dijo Begina dejándose caer sin fuerzas en 
la misma silla que su esposo habia ocupado para escri- 
bir : pero nadie contestó á su voz. 

Entonces reparó en el oro y la carta. 

Separó las monedas, y, sin soltar á su hijo, abrió el 
billete, que estaba concebido en estos términos : 

<cRegina : jne he vendido como soldado en la bandera 
de América : cuando leas esta carta estaré ya en camino 
para Cádiz, donde voy á embarcarme: sólo asi podia da- 
ros pan á tí y á mi hijo. "^ 

DÁdios, Regina mia, nuestro amor nos ha hecho muy 
desgraciados... nunca se conquista la felicidad faltando 
á los deberes que la religión y la naturaleza nos impo- 
nen I... 

DPide perdón á tus padres, Regina: sólo con el fin de 
que te lo concedan me alejo de ti, y hasta que puedas 
convencer á tu orgullo de que debes hacerlo, te dejo, 
para que vivas , el precio de mi libertad. 

3)¡ Adiós otra vez, esposa mia! ¡Adiós, hijo querido de 
mi corazón ! ¡ Si no muero, volveré á abrazaros algún dia 
con toda la efusión de mi alma I 

JUSTINO.» 


XXIII. 


£L PERDÓN. 


Regina quedó un instante inmóvil y con los ojos ex- 
traviados. 

— ¡ Con que estoy sola en el mundo ! exclamó tras una 
larga pausa. ¡Sin madre I... ¡Sin esposo !... ¡Sin hijo!... 
¡ Oh I ¡ Corramos hacia lo ultimo que me queda 1... 

Salió al decir esto , sin cuidarse de cerrar la puerta: 
cruzó la callejuela, y entró en el palacio de sus padres, 
llevando en los brazos el cadáver de su hijo. 

Nadie se opuso á su paso , y Regina penetró hasta la 
habitación de su madte. 

La Marquesa yacia en su lecho de muerte. 

A sus pies , y lanzando sollozos secos é inarticulados, 
estaba de rodillas el anciano Pedro. 

— ¡Padre! gritó Regina deteniéndose en el centro de 
la estancia. 

El Marqués alzó la cabeza, y reconoció á la hija 
cuya imagen tenia grabada en el corazón con sangre y 
fuego. 

— ¿A qué has venido, verdugo de tu madre? exclamó 
roncamente y levantándose terrible y amenazador : vete, 
continuó : apártate de mi vista ! 
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— ¡Padre! ¡es que estoy sola en el mundo! murmuró 
la infeliz con acento desgarrador. 

— ¡Yo también! barbotó el Marqués, ¡yo también es- 
toy solo por tí ! 

— ¡Padre! mi esposo me ha abandonado y mi hijo... 
jha muerto de hambre!... volvió á decir Regina con 
acento debilitado. ¡ Padre, perdóname!... 

— ¡Nunca! exclamó el anciano con temblorosa voz. 

— ¡ Padre mió ! ¡por el cadáver de mi madre aquí pre- 
sente ! ¡ Por el de mi hijo que deposito á tus pies !... 
¡ Perdóname para que pueda morir en paz!... 

Y Regina echó á las plantas de su padre el cuerpo ya 
frió de su hijo. 

El anciano fijó en el niño sus secos y escandecidos 
ojos : poco á poco su mirada se cubrió de lágrimas ; re- 
corrió su cuerpo un temblor violento, y por fin abrió los 
brazos á su hija , que se arrojó en ellos. 

— ¡Te perdono! exclamó estrechándola fuertemente 
contra su pecho. ¡Vive á mi lado, desgraciada. 

— ¡Sólo... en el cielo estaré... junto á tí... padre! tar- 
tamudeó la joven exánime ya y moribunda! 

Su padre la miró espantado. 

El hambre, la fatiga, se pintaban en el demacrado 
semblante de Regina con una energía desgarradora. 

— ¡ Hija!... ¡ hija mia! ¡ socorro para mi hija ! gritó el 
anciano desesperadamente. 

Muchos criados se precipitaron en el aposento, con 
marcadas pruebas de interés. 

— ¡Padre mió... que me entierren con mi madre... y 
con mi hijo... murmuró Regina con voz tan débil, que 
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parecía el arrullo de la brisa : y... si vuelve... Justino... 
que le enseñen mi sepulcro !.*.. 

— No morirás, no, hija mia!... ¡Yo no quiero que 
mueras!... ¡Pan, traed pronto pan para mi hija, imbé- 
ciles!... ¡ Que se muere de hambre... de hambre... y á mi 
me ahoga el oro!... 

Los criados , en vez de ir en busca de alimentos , se 
echaron de rodillas y se pusieron á orar, conociendo lo 
desgarrador de aquella escena. 

— ¡Eegina!... ¡Hegina! yo no quiero que mueras 
hasta que Dios me llame á si !... ¡Vive, vive para endul- 
zar mi agonía! 

— ¡Padre, tu bendición... y... adiós! suspiró Hegina. 
> — ¡Bendita 5 bendita seas, hija de mi alma! ¡Pero vi- 
ve, para que tú puedas perdonarme también! 

Eegina pegó sus labios á la rugosa mejilla del ancia- 
no, y dejó en aquel beso su postrer suspiro. 

— ¡Hija, hija de mi corazón! sollozó el desventurado 
padre : ¡ hija mia!... óyeme... ¡ no me dejes , por Dios!.... 

Los criados le quitaron el cadáver de los brazos , y 
como si la sola presencia del cuerpo de su hija le sostu- 
viese, cayó sin sentido al suelo. 


XXIV. 


LOS SEPULCROS. 

Al día siguiente fueron enterrados en el soberbio pan- 
teón de los Marqueses de Villalta los cuerpos de la Mar- 
quesa , de su hija Regina, y del hijo de esta desgraciada 
joven. 

Pasaron otros dos, y un anciano encorvado, con el ca- 
bello blanco y el semblante espantosamente demacrado, 
subió en un coche de luto y se dirigió al cementerio don- 
de descansaban los cuerpos de las personas antes nom- 
bradas. 

Era el Marqués de Villalta. 

Cuando llegó , se apeó trabajosamente , con la ayuda 
de un criado vestido de negro como él. 

Dio algunas monedas al fúnebre guardián del recinto 
de los muertos , y se adelantó apoyado en el brazo del 
doméstico, que era también un anciano encanecido. 

Dejóse caer de rodillas el Marqués, y dijo suavemente 
á su ayuda de cámara: 

— Déjame solo, Joaquin. 

El anciano criado obedeció, y el Marqués dobló su 
calva frente sobre la fría piedra del mausoleo. 

— ¡ Esposa mia! hija de mi alma I ¡pobre é inocente 
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hijo á quien no he conocido..., perdón! murmuró ^ntre 
sollozos. ] Oh , Gabriela adorada! ¡ Mi fatal orgullo, y la 
funesta educación que di á nuestra hija, han labrado la 
perdición de todos vosotros ! ¡Hija querida, perdóname 
y ruega á Dios que perdone también mis errores! ¡Píde- 
le que separe de mi , en mi cercana agonía, tu sombra y 
la de tu hijo, hambrientas é irritadas!... 

Detúvose el Marqués, falto de fuerzas , y volvió á so- 
llozar: poco á poco se calmaron sus gemidos, y se levan- 
tó, yendo a buscar al fiel Joaquín, que le condujo á su 
carruaje. 

Durante seis días siguió visitando el panteón. 

En el último , viendo el ayuda de cámara que su amo 
tardaba mucho en levantarse , se acercó á él. 

Joaquín dejó escapar un grito de aflicción , y se abra- 
zó á su amo. 

El Marqués había pasado á mejor vida en medio de su 
plegaria. 

Su rostro sonriente y apacible decía que su agonía 
había sido serena, y su muerte feliz. 

Quizás el alma bendita de Gabriela bajó en busca de 
la suya, y la condujo al cielo. 


Diez años después , bajaba un capitán del ejército de 
una diligencia de Cádiz que acababa de llegar á Madrid. 

Parecía contar unos treinta y tres años , y su figura 
era encantadora, aunqtíe su semblante estaba velado 
por una tristeza profunda. 
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Sin detenerse un instante se dirigió á la calle en que 
. €staba situado el palacio de los Marqueses deVillalta: 
dio la vuelta á él , y entró en la casita que ya conocen 
mis lectores. 

La ocupaba á la sazón una mujer anciana. 

Justino, pues Justino era el capitán, preguntó con 
acento tembloroso por la persona que anteriormente la 
habia ocupado. 

— Murió, y su hijo también, contestó la anciana. 

Justino tuvo que apoyarse contra la pared. 

— Están enterrados con los Marqueses de Villalta, 
continuó la nueva habitadora. ¡ Historia más rara que la 
de aquella pobre joven ! 

Justino salió de la casita con el corazón desgarrado: 
dirigióse al cementerio, y besó la losa fúnebre que guar- 
d^aba los restos mortales de su esposa y de su hijo. 

— ¡Adiós! murmuró derramando dos lágrimas amar- 
gas. ¡Adiós , desventurada, que fuiste mi primero y úni- 
co amor 1 ¡ Duerme en paz con nuestro hijo , ya que tan 
infelices os hice en vida 1 

El desgraciado Justino se dirigió á Cádiz aquella mis- 
ma noche , y se embarcó otra vez para América. 

¡Nunca volvió á saberse de él I 


XXV. 


LA FELICIDAD. 

La caída de una tarde de otoño era cuando, dos perso- 
nas se paseaban por una ñ*ondosa alameda , encerrada en 
una de las más bellas quintas que rodean la encantado- 
ra Sevilla. 

Eran un hombre y una mujer. 

Ella , de estatura mediana , parecia tocar en los vein- 
te y dos años, aunque en realidad tenía seis más; pero su 
plácida belleza disminuía su edad, al mismo tiempo que 
reflejaba la bondad y dulzura de su carácter. 

Su compañero contaba algunos estíos más: sin em- 
bargo , su cabellera , negra como el ala del cuervo, no 
estaba aún matizada con la más leve hebra de plata. 

También era hermoso; pero con esa belleza que indi- 
ca un corazón ardiente y una alma fuerte y recta. 

Después de haber dado algunas vueltas por las calles 
de tilos y limoneros donde los hemos encontrado, fueron 
á sentarse en un banco cubierto de césped y respaldado 
por jazmines. 

— Hoy estás triste , Eugenia, dijo el caballero toman- 
do cariñosamente una de las lindas manos de su compa- 
ñera. ¿No me dirás lo que tienes? 
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— ¡Pienso en mí pobre hermano ! repuso ésta, mién- 
tras una gruesa lágrima temblaba suspendida de sus 
largas pestañas de oscura seda. 

El Vizconde del Olmo no aventuró para acallar el do- 
lor de su esposa uno de esos estériles consuelos que con- 
sisten en algunas palabras vacias de sentido: contentóse 
con acercar á Eugenia á su seno é imprimir un beso en 
su blanca frente. 

— ¡ Pobre Justino! continuó ella dando rienda suelta 
á su llanto: ¡ hoy es su cumpleaños , y no sabemos lo que 
es de él ! ¡ Ay ! ¡tal vez ha muerto en el suelo abrasador 
de América, sin una mano amiga que cierre sus ojos! 

— Debemos consolarnos con que hemos hecho cuanto 
ha estado á nuestro alcance practicar para encontrarle; 
tú sabes, Eugenia mia , que á no ser por nuestros hijos, 
nosotros mismos hubiéramos atravesado los mares para 
buscarle y traerle á nuestro lado. 

— ¡Fatal pasión laque ha perdido a tantos seres! 
murmuró Eugenia quedándose absorta en sus amarga» 
reflexiones. 

— ¡ Fatal amor el de unos padres que no supieron 
educar á su hija, enseñándole la sumisión, que es el pri- 
mer deber délos hijos , ni doblegarse al orgullo que ellos 
mismos habian fomentado en el ser á quien tanto ama- 
ban! Pero dejemos á mis infortunados tios reposar en sus 
tumbas, y sírvanos su ejemplo para saber educar á nues- 
tros hijos. Tú eres buena, Eugenia mia, porque tu ma- 
dre te formó á su imagen . y nuestra Malvina se te pa- 
recerá á su vez. La condición humana necesita diques: 
¡ desgraciado del ser que no los tiene ! 
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Calló aquel hombre tan justo , tan fuerte y tan sensi- 
ble á la par , y Eugenia apoyó sollozando su hermosa 
cabeza en el pecho de su esposo. 

De súbito se oyeron gritos alegres é infantiles, y dos 
hermosos niños aparecieron corriendo en la calle de 
tilos. 

Eran de diferente sexo; pero ambos de una belleza ri- 
sueña y encantadora. 

El niño parecia tener ocho años. 

La niña no pasaba de los seis. 

— ¡Mamá, mamá, venimos de la sala de labor ! gri- 
taron á la vez. 

Eugenia enjugó sus lágrimas; los confundió en un 
mismo abrazo , y una sonrisa de felicidad apareció en sus 
labios , así como en la primavera se confunde un alegre 
rayo de sol, con las últimas gotas de la lluvia. 

— Papá ^ Carlos no ha querido escribir hoy , porque 
no tenia gana, y su ayo le ha regañado mucho , dijo la 
niña tristemente y como doliéndose de la corrección de 
su hermano. 

— ¡ Mamá, Malvina ha concluido hoy el pañuelo que 
estaba cosiendo para tí ! gritó alegremente el niño, y di- 
ce su aya que está muy bien. 

— De ese modo, Malvina va á salir con su aya á pa- 
seo y á comprar juguetes, dijo Eugenia con dulzura y 
besando amorosamente á su hija. 

— ¡ Y Carlos se quedará en casa en castigo de no ha- 
ber escrito I añadió severamente Arturo. 

El niño retrocedió algunos pasos lloroso y confundi- 
do , y un instante después una señora de edad madura 
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entró en el jardín y se llevó á la niña, que volvía la cara 
contemplando con dolor á su hermanito. 

Eugenia fijó en su esposo una mirada de tristeza. 

— Comprendo que te será sensible que Carlos se que- 
de castigado, Eugenia, le dijo el Vizconde; pero con- 
sidera que únicamente haciendo buenos á nuestros hijos 
les haremos y¿&^5. 

El buen padre tomó de la mano al niño: dio el brazo 
á su esposa , y los tres continuaron su paseo por la calle 
de tilos. 


FIN DE LA NOVELA. 
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